Sergio Sarmiento

LEY DE FUGA   En la ciudad de San Felipe yo alguna vez Viví en la calle Riquelme N° 60 con 5 de Abril.   A media cuadra de allí, junto al Palito  y el turco Helo, el Pato Castro y el Mellizo,   Jugábamos beibi con los reos En su cancha de la Cárcel Pública.   A unos pasos del Juzgado de Policía Local, en los últimos meses del año ´73, mi amigo Rigoberto Achú fue baleado casi junto a esta misma acacia que hoy con sus flores perladas perfuma los barrotes oxidados, hundidos en las ventanas.   Como entonces, las acequias que ayer corrían hacia los limoneros, hoy desaparecen  bajo el asfalto de la Alameda de las Delicias.   La avenida Maipú, que desciende del este con el viento que alza su vuelo sobre las aguas  del Aconcagua, en los días de fútbol fluye como un rio de banderas albirrojas hacia la Cordillera.     HUGO NICOLÁS VIVANCO EN EL PATIO  DE LAS TORRES DEL SILENCIO    Sobre el Terna del Amor y de los Buitres  que Limpiaban sus Huesos: Los barrotes  de la ventana recortaban el cielo.  Ya era muy difícil sentirse: apenas  nos tocábamos. Sus miradas traspasaban  nuestros huesos. La humedad  se nos subía por los pies, oíamos  sus risas y conversaciones. Sus palabras  iban más allá de la tela: Éramos  una naturaleza muerta salpicada  de sangre. Yo recordaba a Nancy  ilusionada con otras palabras,  ellos nos examinaban sin tocarnos.  Se escucha a Mozart de fondo,  música ambiental, sabemos.  Mis compañeros se imaginan que somos  un paisaje bajando hacia el río  (cuando mataron a Claudio yo iba  siempre para verlo emerger  de entre las aguas. Ahora es uno  de nosotros). En días de mayor ocio  solemos recordar a nuestras mujeres,  a nuestros hijos. Cuesta saber  si estamos aquí entre tanta bruma.  Nos palpamos el rostro, los cabellos,  sin concluir jamás de reconocernos.  Huele a cloroformo. A sangre tibia  palpitando en la garganta. Irrumpen entonces, los inquisidores  con sus focos a 10 centímetros de los ojos. Quieren saber de nuestras vidas. Un olor a carbón  viene del otro lado del rio. “Al atardecer paseábamos por el puente viejo  mirando hacia la Desembocadura”,  responde Hugo. Un nuevo golpe y la luz de una linterna, como una madeja brillante, le da sobre el rostro. La sangre fresca de la frente deteniendo su transcurso empieza a desprenderse. Yo recordaba a Nancy apagando  La lámpara del velador. Creí que amanecía.      EN UN DÍA DE MAREA ALTA QUE HUBO  EN LA BAHÍA DE VALPARAÍSO    El mismo día en que varó el Río Rapel,  Yo andaba con una mujer a la cual  No tenía mucho que decirle. Ella tomaba  Fotografías de la nave, simulando  Estar sola. Las algas, en cosa de horas,  Habían recubierto la hélice, casi  Enterrada en la arena. No me resultaba  Fácil pensar de acuerdo a las circunstancias  Y el frío que me calaba los huesos.  Hace algunos años me habría alertado  Su presencia, uno que otro de sus gestos,  Pero en esta oportunidad solo tenía  Ojos para acumular imágenes extrañas,  Palabras sin sentido, recuerdos  Sin dirección. Tiempo después ella tuvo  La deferencia o complicidad —¿habré querido  Saberlo?— de enviarme algunas copias  Desas fotografías. Sin embargo en ellas  Aquel barco, varado en Valparaíso el 16  De junio de 1992, ya no parecía el mismo.  Así, contra la sal y el viento e inclinado  Sobre la playa, me hizo recordar aquellos  Días en que yo, con medio pulmón de menos  Y sin saber qué hacer con la vida, abandonaba  El Hospital de Crónicos del Parque y enfilaba  Sin rumbo por las calles de Concepción  Con un libro de James Joyce en los bolsillos  Y los ojos desaparecidos en la niebla.     RETROAMOR   Estertórico, esperpéntico, supuesto, sin oxígeno, desfásico, incierto, ululando, aullando, sin aliento, el acorde, el 1/2 tono, el Si perfecto.   Que comienza, que termina que ya es beso, estruendoso, sin sentido, qué siniestro, en cada nota rigor mortis, los silencios,  el orgasmo, la cejilla, el Do desierto.   Casi al borde, arremetido, casi al centro, en el vacío, casi anís, y muy incierto, casi cartílago, sinóptico, directo. De los sus ojos, corazón, y casi muerto   Azulado, puro amor, con sus preceptos, en Mi bemol, esotérico, sin cuerpo.     SALVE, OH CÉSAR    No existe en mis visiones el temor,  el asombro inexorable que pueda arrasar  con los grandes reinos y las vidas  de los emperadores y las meretrices.    No caben en mi cítara los cantos  sobre la extinción del leopardo  o la lluvia ácida cubriendo el mármol  de los templos. Solo me atormentan    La oscuridad y los pezones de Agripina  derramando su leche sobre otros labios  que no sean los míos. Solo me atormentan  lo necesario y lo mínimo, las aletas    El espinazo, los huesos blancos y los ojos  de mis estatuas desafiando a la muerte.     EN UNA TRIPLE X QUE VI EN LA CALLE 42   Aquí solo penumbras, solo el neón reflejándose en los espejos, el éxtasis a lo largo de la avenida. Alguna estación policial socavando nuestra inocencia. En las cavernas de mayor valor antropológico una música estridente y el humo de los cigarrillos oscilando sobre el metal de las jaulas vacías. Mujeres como orquídeas oliendo a sexo. Nalgas, lirios, plazas abandonadas y nieve, mucha nieve si tú quieres que haya nieve. Lo demás, calles arrasadas por la imaginación, lugares vacíos, rebaños que no existen más allá de su silencio. Diaporamas, videos, océanos de ensueño petrificando las miradas sobre la playa.     VIDA ORGÁNICA    Somos una masa blanda y húmeda  el primer paleophon abandonando las aguas  resbalando entre el fango y los helechos  de los parques nacionales    Somos el alimento y abrigo de los organismos  más desamparados que habitan las ciudades    Somos los desalmados de sangre caliente  los vertebrados e invertebrados los parias  de sangre fría bípedos o cuadrúpedos  expulsados de las galerías que nosotros  mismos construimos    Un

UN DOMINGO CUALQUIERA DESDE LA VENTANA   El bosque guarda una sabiduría evidente, aunque repetitiva enseñanzas tan distantes como ilegibles sin relación alguna con el amor ni la verdad.   Los sabios y los místicos adoraban a estas presencias yo también las he intuido en ciertas calles, ciertas avenidas sin tener la fuerza como para seguir el hilo la señal inequívoca   y así, pasan los años: nada sucede, nada cambia lo posible y lo imposible quedan en sus propios dominios y el Edén persiste como un parque sin mantenimiento donde niños y criminales bailan ante pequeñas fogatas lejos de sus casas de buenas familias     18 DE OCTUBRE   Alguna vez pensé: “cuando llegue ese momento en que la Historia toque a mi puerta Cuando ese instante que tanto esperaba se presente gloriosamente ante mí no lo pensaré dos veces y saldré a la calle con lo puesto para unirme a la algarabía de mis hermanos y caminar juntos en un mismo trote desordenado y jubiloso”   Ahora que ellos avanzan en largas filas por plazas y avenidas mi puerta permanece silenciosa y yo sigo aquí, esperando su señal en el mismo sillón verde olivo de mis treinta y mis cuarenta   Aunque tomara la iniciativa y saliera por mi cuenta sólo vería espaldas   un mar de espaldas cada vez más grandes más robustas a medida que avanzo,   las palabras sueltas de un plan ininteligible, las señales típicas de las sectas y las cofradías,   rostros y oídos cada vez más ensimismados,   el lado blanco del ojo sin señales de reconocimiento     LA RENUNCIA   Llevo varias semanas tratando de presentar mi renuncia la llevo de manera evidente, entre mis manos a la vista de cualquiera: de personas que me hablan sobre su propia vida hasta que pasan las horas y ya es imposible decirles nada al respecto   A pesar de mi férrea voluntad de dimitir sigo asistiendo a las cenas de la empresa donde, hay que decirlo, la comida es buena y el vino es decente   y donde, la bondad y la alegría de mis colegas —así como su amor excesivo por los más jóvenes— no dan lugar a la verdad ni a sobresaltos   Su amabilidad supera a mi determinación. Su cariño, a estas alturas, es como una cárcel Debilita mi voluntad a tal punto que si una de las jóvenes descubriera ese momento decisivo —con esa intuición aterradora que tienen las mujeres—   y pusiera su mano sobre mi hombro yo no mencionaría el asunto nunca más y viviría con mi renuncia lista aferrada en el fondo de mi bolsillo     MARCO AURELIO EN EL PRETORIO   Mientras escribía sus Meditaciones Marco Aurelio aún era capaz –bajo las carpas del Danubio, rodeado por el trote de la caballería y las armas de los soldados– de rectificar su mundo interior de entender la naturaleza de los hombres y de guiar a padres e hijos por la ancha senda de los maestros   Nosotros en cambio –sin guerras a la vista, hermosos y carismáticos, y demasiado ansiosos por los lunes– hacemos como que escribimos todos están haciendo algo y no podemos ser la excepción     LOS ÚLTIMOS DÍAS DE MARZO   Hay algo amenazante en la ambigüedad de estos días extraños   Una inminencia de preguntas difíciles que no se alcanzan a formular   Se empuja un vaso hasta la orilla infinitamente aburrido sin saber qué hacer   Se arrojan palabras insensibles  analizando sus respuestas y las primeras dudas del personal   Y los amores de lejos: esos planes que nacen con la misma inconsciencia de los sueños desenfundan su esperanza triste contra el consenso insoportable de la época   Se podría vivir perfectamente, sin problemas, arrellanado en la comodidad del yo: en la incongruencia dolorosa de ser uno mismo   pero uno siempre busca otro amor y permanece inquieto entre la paz de los lirios soñando con la posibilidad de una guerra     LÍMITES   Rayén apenas puedo vivir entre dos lugares: el adentro y el afuera el hoy y el mañana   Quizás uno sólo   Jamás tres o cuatro ni hablar de cinco o seis   El alma fue hecha para una sola tragedia  La propia   No me pidas compasión por el dolor ajeno ni lamentos por las grandes estepas   Si se sufre, se ha de sufrir en silencio no se cura el dolor multiplicándolo     LEJANA E IMPERFECTA   Donatella, no sigas tu camino quien más se acerca, más se aleja, quien odia a la vida con ganas la ama en secreto   Tu madurez no te asienta   Tu blusa blanca, tu cuerpo sinuoso, esconden algo táctil y poco elegante   Aquí está tu nombre tal como lo escribiste Aquí está tu ropa tal como lo dejaste   Ven, ríndete al misterio reúne a tu belleza con tu descuido  y escucha mi llamado desde el jardín  No hay alegría como un amante sarnoso ni emoción como dejar una vida buena    Ven, ríndete al misterio las fucsias se caen cuando no las miras y el sol destruye las murallas que ilumina con su aliento   Demora el instante de tu huida, alarga tus días iguales y dale más dudas que certezas a esta cabeza sin sosiego     LA OTRA ORILLA   No siento amor o simpatía por nadie sólo piedad piedad por sus mares y sus hijos por sus perros dejados a su suerte   La breve ventana del amor no es más que el cambio de luces  para el forastero el fundamento del choque del navío para el que todas las costas son extrañas   ¡Cuántas lanzas rotas por un abrazo ruinoso de quien es incauto y merecería morir mañana!   los amo los odio    ¡qué más da!   Trastornos del afecto Encandilamiento permanente  entre el amor y el desprecio     PAISAJE CON MAR Y NIEBLA   Misticismo zafio de mares inconducentes bruma implícita de

En estos poemas, marcados por la nostalgia, el poeta viñamarino reúne un conjunto de textos donde plasma una realidad que solo puede existir en la memoria, pues los seres amados ya cumplieron con “el debido proceso” y hoy son solo remembranzas, visiones luminosas en medio de la oscuridad total de la muerte. En 2023, Miguel Faúndez Rojas (Viña del Mar, 1961) publicó cinco libros de poesía, “liberándose” de textos que cargaba desde largo tiempo y que por diversas razones no había dado a conocer. Dejó, así, tardíamente su calidad de autor inédito. Las publicaciones, lamentablemente, fueron impresas en mínimos tirajes, diez, veinte ejemplares, y por lo tanto tuvieron una difusión muy escasa, no acorde, pensamos, a sus méritos literarios. Afortunadamente, Ediciones Esperpentia anuncia ahora la pronta aparición de su última obra, El debido proceso, con un tiraje que décadas atrás se suponía exiguo -cien ejemplares- pero que hoy se ha convertido en la norma para este género literario, permitiendo un mayor alcance a su trabajo.  En El debido proceso, el poeta viñamarino reúne un conjunto de textos donde crea un universo poético –regido por el mar– que en su primera parte se centra en los recuerdos, rescatando momentos, personas y lugares de significación autobiográfica (especialmente Lota y Valparaíso), que le sirven de puntos de apoyo para la evocación de un ayer maravilloso, en cierto sentido lárico, que plasma a través de un lenguaje justo, equilibrado, preciosista, mostrándonos el mundo que observa el hablante: un niño tímido que comienza a sentir la pulsión homosexual. En la segunda parte, marcada por lo confesional, un hablante adulto se enfrenta a lo irremediablemente perdido, al fin de la maravilla, podría decirse, por lo cual un sentimiento de desamparo crece en los poemas, junto con la nostalgia de una realidad que solo puede existir en la memoria, pues los seres amados ya cumplieron con “el debido proceso” y hoy son solo remembranzas, visiones luminosas en medio de la oscuridad total de la muerte. EMM       Selección de textos     EL ARGONAUTA   Para mi profesora María Angélica Gómez   Debe contarse ya como leyenda: el barco blanco que día a día atravesaba mi ventana por la cima del mar. Lento, como un carruaje de la fiesta de la primavera. A eso del medio día mi príncipe de las mareas, mi hombre navegante llevaba a los turistas de Viña del Mar al puerto de Valparaíso. Yo extendía mis manos como diciendo adiós, o recibiendo a personajes ignotos que venían dentro de aquella blanca acerería.   ¡El Argonauta, el Argonauta! Gritaba a mis hermanas, invitándolas a la fiesta. Pero ellas no gustaban de festejar este tránsito.   Largos minutos de mar y de corazón enrevesado por el capricho inexplicable del viaje.   Pasaban las horas. Cuando el arrebol comenzaba a teñir el cielo con sus colores brillantes el príncipe de todas mis batallas volvía, por las mismas olas antes deshechas, al lugar en que había levado anclas.   Un día de espera no volvió más. Nunca más vi aparecer su proa delineada. Desapareció de la línea horizontal ploma y confusa. Entonces, creo, dejé de ser niño.       FANY FAN FANY   Para el doctor Armando Cruzat   Mi padre, músico autodidacta, pero no “de oreja” sino de lectura y escritura musical, trabajaba en una boîte llamada “Las Tinajas” en Viña del Mar. Una noche dijo a mi mamá, a mí, mis hermanas y a los primos Rojas Briceño (que venían de Conchalí) que el patrón había autorizado a que la familia fuera a ver el espectáculo. Fue como a mis once años, edad similar a la de los primos. Dentro ya de la gran sala, con señoras de mucho brillo y caballeros perfectamente vestidos, pasado un rato de luces, canciones y colores el presentador anunció “al público presente” el nombre rimbombante de la “gran” Fany Fan Fany. Hubo chiflidos, gritos y aplausos. Apareció Fany Fan Fany al centro del escenario, iluminada por un inmenso foco. Acompañada por una batería comenzó su baile de movimientos sensuales y curvilíneos. ¡Plash! Un platillo. ¡Plash! Un brazo en alto de la Fan Fany, que se curvaba como una fiera. ¡Plash! Otro platillo y ¡Plash! Fany Fan Fany tira su sostén al público. Mi padre, entonces, nos dice a los tres Briceño y a mí que nos volvamos hacia la muralla. Yo obedecí como un reloj exacto, mientras mis primos encurvaban un brazo, agachando la cabeza, tratando de descubrir el secreto de la Fany. A mí, que nunca me gustaron las mujeres, ni saber qué tenían más abajo del ombligo, me dio risa. Y empecé a pensar en la Betty: la muñeca plástica de mi hermana chica, a la cual yo le diseñaba y cosía vestidos, confeccionándole pelucas de pelo de choclo. Bien vestida la Betty la llevábamos a la panadería de la esquina, para que nos dijeran que estaba bonita. Mientras pensaba en eso, cada vez se oían más ¡plash! y gritos. De repente, silencio absoluto. Fanfarria de tambores varios segundos. Un platillazo final. ¡Bravos! ¡Vivas!, aplausos. Todas las luces encendidas. Seguro Fany Fan Fany quedó pilucha para el hambre popular.       LA NAVE   Para mi hermana Alicia   La nave se menea lado a lado. Es un día de calor (tal vez verano). Estamos mi padre y yo remo con remo antes de fondear.   El bote se llama “El Lotino”. Es como una cuna. Cinco metros de eslora moviendo de lado a lado.   Las sardinas en un tarro. Preparados los anzuelos. Es Valparaíso  con sus ascensores. Cerca del astillero. Lado a lado.   Tiramos los pertrechos al agua brillante y fría. Doce jureles al bote por mi mano. Silencio entre los dos. Lado a lado.   Medio siglo después “El Lotino” no existe. Mi padre sobre su quilla duerme sin despertarse. Ahora mi mano con un lápiz sobre el papel se menea lado a lado.     ELSA URIBE   Como aquellos personajes sin sentido que pasan por los lugares con ojos de grillo triste y boca cantarina, con un

LA CAPITAL   Por acá nadie entra a tu casa sin ser invitado muchacho y no me gusta esta casa porque no es mía. He dejado el río pajarita lavandera escuchen mi silencio torres calles he callado de silbo me hice muda bien mudita por Huérfanos, muda tan muda caudal en verano se ha silenciado la lavandera de tanto extrañar el río. Por acá nadie entra a tu casa sin ser invitado muchacho y por el río paseaban libres las ánimas de los hombres, no me gusta esta casa porque no es mía, pero yo te he invitado por esos ojos del color han conversado conmigo sabiéndose desconocidos y yo he tenido miedo tan alto te he mirado. Las mujeres como mi madre tienen miedo de mirar a los hombres elegantes de ojos vidriosos yo no, porque tienen la misma mugre que lavé tantas veces en la artesa. Me has dicho que llegué triste y pequeña a esta casa yo a estas alturas no sé… ¡Nadie entra a tu casa sin ser invitado! ¡y esta no es mi casa! Pero yo te he dejado entrar abriendo los brazos  para agrietar el aliento de mis ojos que gustan mirar los tuyos, yo no he sido invitada a esta casa porque nos es mía y no me importa yo te quiero tocar tu gesto abrazar adentrarte a esta casa que soy yo que yo te tengo y también es nada.     INVIERNO   Es invierno y voy rumbo a derrumbarme a la capital a vivir de amor y mesa servida dijo la criada que abrió la puerta. ¿Qué hace una lavandera con un señorito? ¿Qué hace la capital con la champurria?   Es invierno y acá la lavaza se hace más perversa, el barro se pega a los faldones de las señoras opulentas y fregar mantas de Castilla es fregarse los dedos. Nadie se apiada de las señoritas pobres, menos de las lavanderas. He visto parir a las muchachas del pueblo y morir como vinieron, con los ojos velados, miserable tela que les lanza la muerte. ¡Qué pobre!¡qué miseria es ser mujer por estos tiempos! ¡Qué miseria es ser mujer en todos los tiempos! Y yo que creo poco en Dios, llevo mi caldero hirviendo por el diablo y por ser india, lavandera y champurria la muy insolente pensarán algunos. Me da igual hay señoras locas en Cristo prefiero ser pobre, un río y del peumo ¡oh su olor hervido! Así huele ser libre a peumo de invierno y achira de verano. Peumo perenne como el corazón de las otras que partieron al gemido eterno de los pobres.   He lavado sábanas paridas de damas y de las ancianas las camas de orín la sangre y el orín son miserables y pobres, todos somos iguales, aunque más iguales que otras, no sé… pienso en este peumo y en el invierno y en las achiras que se llevó mi verano.   Voy rumbo a derrumbarme a la capital a vivir de amor y mesa servida como dijo la criada que abrió la puerta. ¿Qué hace una lavanderacon un señorito? ¿Qué hace la capital con la champurria?   Las señoras madres del señorito no pueden creer qué locura ¡qué esquizofrenia! traer pobreza a esta casa traer lavaza y humo a la salita de estar olor a fuego de peumo a invierno sin flor “¿cómo traen amor a esta casa?”, “¡amor que no conocemos!” ¿cómo se ama a una lavandera? ¿cómo se ama al río?   Voy rumbo a derrumbarme a la capital a vivir de amor y mesa servida como dijo la criada que abrió la puerta. ¿Qué hace una lavanderacon un señorito? ¿Qué hace la capital con la champurria?     LAS COSTURERAS   Las costureras cosieron un vestido de saco para la mujer sola ¡ha llegado al pueblo! ¡ha volvido enmarañada y cochina inmunda! ¡y loca sí loca véanla! las costureras siguieron su labor de remendar el corazón despellejado la vistieron con sacos de trigos muertos de avenas secas no hay lavanda que perfume este vestido majestuoso. Las costureras lanzaron a la  mujer a la calle y la abrazaron los perros vagos los vagos de las esquinas y la mujer pensó ¿qué vestido llevp conmigo? ¿qué pena tengo conmigo? la verguenza de ser sola… que verguenza este vestido que de pena estoy vestida. Mírenme todos es estar vestida de angustia es estar vestida de miseria.   LA LAVANDERA MALDICE AL CIELO   Hay que hervir la ropa para matar lo malo, debí hervir el amor cuando pude. Porque no hay justicia para las lavanderas azulinas para las niñas del pueblo, para las siervas de Dios. No hay justicia en la pérdida no hay remedio que desmanche esta ira ni lejía que limpie toda tu mugre. Hay que hervir a Dios con toda su lepra matar lo malo, hervir al cielo con sus santos, porque no hay justicia para las niñas de meses para los niños de pecho, ni menos para los creyentes no justicia en la pérdida no hay remedio que desmanche mi verguenza ni lejía que borre tu escritura.     LAS SEÑORITAS   He llegado a mi aldea arrumbada como yo está la casa del médico, lindas hijas tenía, es invierno un bombazo dejó muebles y trajes ardidos han tirado a las mujeres a la calle. ¿Qué hace una señorita? ¿qué hacen las señoritas con la escarche entre sus piernas? Pobre doctor ha sido fusilado frente a sus hijas arrumbado el cuerpo ardido la casa ni hablar de los vecinos a la calle los traidores ¡Gloria, vítores al dictador! qué castigo.   He visto a las jóvenes llegar al río triste como lavan su mugre y enjuagan el barro de sus faldones pobres niñas qué mujeres más solas qué blusas más percudidas, la gente odia a los pobres porque llevamos el olor del humo en el alma qué tristeza más fea tienen las señoritas, es invierno y no hay achiras las piedras las miran curiosas qué pies más