Literatura

“…yo vuelvo a mis rincones. A las pequeñas plazas, a los cafés que dan al cerro Santa Lucía, a las avenidas de árboles y hojas, al ronroneo del Mapocho: gato cobrizo, irreverente, alzado. Y busco los rostros de mis amantes en aquellos hoteles mal agestados, en los cines sin conciencia, en los que, lo menos que se hace, es ver la película…” Volver a Santiago, después de la lejanía. Encontrarme con la ciudad en la que trabajé durante 10 años, yendo y viniendo entre buses, carros de metro, y caminatas. Volver a los rayados, a los señeros edificios, a las manifestaciones artísticas que se encuentran entre una cuadra y otra. La arquitectura, la escultura, el mapa oriundo que trazaron tan mal los españoles primerizos. Volver más viejo, alerta al paso, a la zancadilla, al exceso de motociclistas que pareciera que en cualquier momento se saldrán de la vía, y estarán encima nuestro, dejándonos “pal gato”. En cierto modo, volver con miedo, porque somos más frágiles y hemos desarrollado esa poltronería de un artículo raro exhibido en una vidriera. El único ejemplar. La única copia de un torbellino de sílabas, cadenas de ADN, y experiencias concretas de un microscopio que fue mejorando a través de la historia. Volver, guardando ese recuerdo que hace saltar gotitas de emoción, como la sal de fruta. Pensar en los amigos, abrir la puerta de la imaginación a los compañeros de curso, a las anécdotas universitarias, a los triunfos mínimos que hemos acumulado bajo el sol de gobiernos que nunca han estado de nuestra parte. Aquellos que cerraron las puertas a los desposeídos, que exiliaron del diario acontecer a quienes pensamos distinto. O, mejor dicho, a quienes pensamos. Oler la xenofobia, la homofobia, el odio de la raza: desde el mestizo hasta el afro americano. Ni pensar en los amarillos “ojitos rasgados”. El tira y afloja de políticas anti cultura, anti medicina, anti educación, anti juventud, anti movilizaciones. Basura que entrega los bienes y riqueza nacionales al tercio extra millonario del país.  Pasar por falsas misas, por arrepentimientos y bienaventuranzas que duran lo que un candy en la puerta de una escuela. Ver principios de niebla y convicciones ultraderechistas copiadas sin asombro y más crueles que las ya conocidas. Gozar de mi libre albedrío en estas reconciliaciones paisajísticas y humanas. Porque hasta eso nos quitará esta satrapía vigente. Me declaro vándalo, incivilizado, disidente, desde que nací. Y lo digo a los homosexuales ocultos tras una cortina religiosa, quienes pretenden manejar a la población como soldados obedientes a los decretos, de lo que dicen que es bueno, sano, normal o necesario para Chile. Pero yo vuelvo a mis rincones. A las pequeñas plazas, a los cafés que dan al cerro Santa Lucía, a las avenidas de árboles y hojas, al ronroneo del Mapocho: gato cobrizo, irreverente, alzado. Y busco los rostros de mis amantes en aquellos hoteles mal agestados, en los cines sin conciencia, en los que, lo menos que se hace, es ver la película; sino montar escenas porno, para alivio del que desea explotar de lujuria. Adentrarme en los baños turcos, las saunas, en donde el semen salta como al abrir una botella de champaña, el cual esperan muchas bocas abiertas. O las fiestas de sexo en algún departamento que nunca es el mismo. Volver a la guerra de los cuerpos. A los besos furiosos, desatados, a la entrega sin límite ni determinación. Cualquier cosa está permitida, en esas horas, o tardes, o noches, de embestidas interminables. No niego ser un animal sexual. Vago entre prepucios, glandes, gónadas, el arrebatador contacto de la carne, con otra carne del mismo sexo, de la misma intensidad, de la misma idea de desesperados que queremos llegar al éxtasis furioso. Y comenzar de nuevo, siguiendo en el tablado, vigentes, a pesar de la cortapisa añosa que comienza nuestro derrumbe. Volver a Santiago, sí, volver por esa vida que se desparramó, pero dejó el perfume interminable de los que ansían verse de nuevo. Aunque nunca será el mismo. Siempre otro, y otro, y otro más. Ser eternamente esclavo de esta pasión arrobadora de entregas y caricias, como el inicio de lo que vendrá después: el leve sueño del disfrute sobre sábanas sucias, o cerámicas mojadas de líquidos inconfundibles. Sí, ¡Volver a Santiago! ¡Siempre este regreso será para mí!  

«La existencia nos cruza como una herida absurda, una escritura que se abre a lo innombrable que es finalmente, más allá del lenguaje solemne y burocrático de la cárcel y la morgue, una serie de efectos que quedan cuando el silencio los envuelve. Los relatos que ellos esconden parecen retirarse, dislocarse, y la tristeza los reitera en diversas versiones.» En memoria de G. González Isla   En el prologo del libro de ensayos, Efectos personales de Juan Villoro, el autor comenta que el lenguaje tiene una curiosa forma de esforzarse por lucir irrefutable. La impersonalidad y el esfuerzo del lenguaje, en la mirada de Villoro, plantea la exigencia que emerge por mostrarse como una sentencia de hierro, el carácter irremediable, pero fracasa en ese sentido. El autor apunta a un efecto producido y revela aquello que en él se dice tan abiertamente y lo pasamos por alto. Una serie de efectos, una composición de elementos que sostienen un artefacto que además busca parecer indesmentible. Es el lenguaje mismo. En cuya dimensión existencial abre la herida de una nada, de una fisura que nos nuestra la condición de efectos que somos. Diría que la imagen tiene ese mismo resultado, pero sin esfuerzo, que es el de parecer una realidad incuestionable, como si el ojo fuese un testigo más fiel que el testimonio construido por palabras. La solemnidad que impone el lenguaje legal produce una autoridad que nos compromete con un saber objetivo o una disposición que delimita una acción en curso. Este lenguaje dice más, sin que podamos soportarlo, oírlo. Lo que fracasa es el sentido legal y el sujeto, entonces se afirma el carácter del lenguaje, más allá de su delimitación institucional captando el abismo que abre. Lo que se afirma no viene de ningún sujeto.   La dimensión existencial de esos efectos personales, son en el lenguaje legal la serie de cosas, objetos, elementos que como hilos sueltos de una trama implican lugares, espacios, palabras no dichas, dedos rozando en el bolsillo la boleta de una compra, las llaves de una puerta que no volverá a abrir. Quizás la persona, la sagrada persona, ese dispositivo, no es otra cosa que una serie de efectos, lo que queda cuando somos sustraídos de la acción presente que nos diluye. ¿Cuánto tiempo de vida guarda la cifra de un llavero usado mil veces? La mirada sobre esos efectos parece, bajo la fria legalidad, ser más precisa de lo que en su primera instancia no expone. Si bien en el prologo del libro lo que impera es la manifestación del efecto de objetividad del ensayista que oculta la subjetividad en los otros, de quienes habla, la herida, llagada está en la letra, en la escritura y toda escritura que se vuelve sobre sí permite ver el surco, y nos envuelve en el extrañamiento, en la melancolía de la mirada. La existencia nos cruza como una herida absurda, una escritura que se abre a lo innombrable que es finalmente, más allá del lenguaje solemne y burocrático de la cárcel y la morgue, una serie de efectos que quedan cuando el silencio los envuelve. Los relatos que ellos esconden parecen retirarse, dislocarse, y la tristeza los reitera en diversas versiones. Si bien, esos efectos parecen encender la memoria, por otro lado, una tristeza los envuelve con un fondo oscuro.    La muerte acaecida el año pasado de un amigo, me hace pensar en esos efectos, la memoria, la imposibilidad y los parpadeos del olvido. ¿Quiénes somos para otros?, como leí en una antología de relatos argentinos: “A veces me pregunto qué cara tendré yo en tu memoria”(Dal Masetto). Ese rostro del que no somos dueños sobrevive en la memoria de los otros. La dignidad descansa sobre los que quedan, porque son los que sostienen los efectos de los ya  idos. Pero no como meros objetos, sino como un complejo de voces que los nombran, que los incorporan a sus historias. Los miran en sus fotos, detenidos en un gesto que sobrevive. El infinito descansa en esa mirada, en esas voces, como fragilidad que lucha por sostenerse cifrada en el resto, en las cosas como intersticios filtrados por la nada. Esos rostros son el efecto y retirada de un tejido de sensaciones y sentimientos, la tesitura del tiempo sin presencia que nos toca levemente en las palabras. Poco a poco parecen alejarse hacia la dimensión intocada de una evasión que no decidimos. Pero vuelven, dicen que vuelven, los moribundos los ven venir. El fantasma de una noche sin fondo nos sustrae a ese momento, cuando nos damos cuenta que no somos sino meros reflejos. Efectos personales.  

«La novela está organizada en párrafos breves, sentenciosos, muchas veces de carácter aforístico, recursos con los que Barasorda va dando vida a un ambiente surreal, tecnológico y al mismo tiempo opresivo, agobiante, dialogando con tendencias como el cyberpunk y el retrofuturismo.» Recién publicada por Ediciones Esperpentia, Tractatus Máquino-Prosimae, primera publicación de Iñaki Barasorda (Santiago, 1987), es una novela sofisticada, con rasgos distópicos y acercamientos a la ciencia ficción, donde el protagonista -un imaginativo joven del barrio alto- despliega sus reflexiones y relata sus intrincadas experiencias iniciáticas junto a Emilia y sus amigos Petaca y Archibaldo, utilizando para ello un lenguaje que va de lo poético a lo narrativo, salpicado además de “vetas ensayísticas”, como acertadamente se indica en la contratapa del libro.  La novela está organizada en párrafos breves, sentenciosos, muchas veces de carácter aforístico, recursos con los que Barasorda va dando vida a un ambiente surreal, tecnológico y al mismo tiempo opresivo, agobiante, dialogando con tendencias como el cyberpunk y el retrofuturismo. Circulan, en este mundo, referentes culturales variopintos: Los Caballeros del Zodíaco, la música de Roy Orbinson, la poesía maldita, las peliculas de David Cronenberg, por nombrar algunos, abarcando también campos como la matemática y la psiquiatría, ciencias que le permiten al protagonista exponer las extravagantes teorías que surgen de su pensamiento  híper-especulativo. Se trata, como se puede ver, de una novela poco convencional, osada, con rasgos experimentales, que le hace honor a su título, que es una referencia irónica a la obra de Wittgenstein y al mismo tiempo un acto de subversión contra el modelo de ser humano alienado, simiesco y maquinal, desconcertado, que habita las sociedades líquidas, ofreciendo una mirada crítica, recubierta de humor ácido, respecto de los delirantes y vacíos tiempos que vivimos.     Selección de textos 1.1  Manifiesto El Simio ha alcanzado el límite de su vanidad. Un empayasamiento grotesco, el maquillaje del mimo. El disfraz de la deformación espiritual, disimulada por ornamentos visualmente placenteros.   Grande, pavorido y ansioso se esconde de sus pulsiones. Busca angustiado una retroalimentación de su necesidad de afecto social y de atraer al sexo opuesto para vaciar su lasciva destemplanza.   Golpea el piso para demarcar su territorio.  Intenta salir de su jaula y recibir del mundo una efímera e insustancial compañía.  El Simio grita en la espera de comprobar su entrenamiento.   2.1 Llego a la casa de una niña rica a su cumpleaños, en un Mini Cooper S y proclamo ante mucha gente que parece rondar la entrada: «¡Alguien que llega en un Mini Cooper S negro tiene derecho a entrar sobre todos!». Era otra fiesta, pero entramos en la casa correcta, la anfitriona nos recibe y bajamos a un subterráneo. Gente que colma el lugar, pregunto cosas, me mimetizo con mi ropa hípster y bella. Doy la mano, me la reciben: risas. Miro con cara extrañada. Recuerdo a quién me abrió la puerta, tengo ganas de hablarle, pero por ahora solo conquisto territorio.  Hago un brindis. La mujer que lo recibe me mal interpreta. Se queda largo rato ahí, como si fuese lo más interesante, pero no lo es.  Soy un seductor, un cualquiera interesante, no hay «jaque».  Me miran, se extrañan, como mi mirada. La mujer acecha, por ahí, la busco, subo, la encuentro, maquino el encuentro.  Me pregunta qué hago ahí, le digo que ya nos vamos, pero no le basta para pedírmelo. Me quedo con la mirada insistente, sonríe y se burla coquetonamente. Le doy un beso y ahora el gemido va en serio, pero se espanta y se va. Llego a mi casa, una suave dosis de Ravotril, manoseos encantadores, otra noche de victorias gregarias.   2.5 (Fragmento) A Petaca lo conocí por Archibaldo mediante las redes sociales, donde nos poníamos en jaque con comentarios insultantes pero inteligentes. Eventualmente interactuamos en persona y dejamos la competencia, dando luz a la exaltación de las bajas frecuencias, en un escenario de primavera donde enlazamos nuestra estética en un solo canto al retro–futurismo y la melancolía trágica del arte.    Entre música electrónica setentera y risas, de buenos aires por venir, conversamos cálidamente sobre mi fragilidad y la situación con mi padre, que se volvió loco en una especie de arranque maniacodepresivo. –«No seas tan mariquita»”, me dice Petaca, «el rollo con tu viejo no te hace a ti una víctima de su locura y abandono». Me siento desolado, frágil. Petaca es fuerte e inteligente y al lado de él me siento débil y ambiguamente protegido. –«No lo digo por herir, sino para que confrontes tus fantasmas, que son muchos». Archibaldo concuerda. Más marihuana, unos Ravotril para apaciguar. La voz de un personaje femenino de un juego de computador en el que Archibaldo está metido me deja sedado y enamorado por largo rato, mientras solo compartimos nuestras presencias. Mi padre debe andar por los alrededores del supermercado de la cuadra de su edificio, con bata, pelado, dos cédulas de identidad colgados de su cuello y un Rolex en cada mano. Invita a los estacionadores de autos al departamento para mostrarle sus diplomas y fotografías.   4.1  Informe de divulgación Hoy he conocido, por maneras extrañas, al Dr. Bajo, fundador y eximio practicante de la Somatopía. Largos han sido los sondeos, y los resultados nos han probado estar en lo correcto.  En una biblioteca gigante, con algunos muñecos taxidérmicos distribuidos por la sala, automáticamente comienzo a indagar lo que escuché por primera vez respecto de la Somatopía. Se le divulga como una nueva forma de tratamiento terapéutica, psíquica, holográfica  y a la vez quirúrgica, destinada a «sanar la concepción errónea que existe sobre la jerarquía entre la mente y el cuerpo, éste último necesitado de severas intervenciones para comenzar un verdadero aprendizaje sobre la necesaria relación entre ambos, vedada hasta ahora para el Hombre». Fue a Petaca a quien primero le hice saber de este descubrimiento.  Se interesó lo suficiente como para investigarlo, aunque la información era escasa, por lo que terminó yendo a visitar personalmente al doctor. No sabría decir si la imagen del