Literatura

«Mientras saboreaba la empanada, y trataba de no escuchar a la segunda enfermera, que seguía tintineando como si las campanitas fuesen eternas, me percaté que el jardinero y mecánico del dueño de casa, me miraba a mí, que estaba a su extremo izquierdo, y a una de las nanas, que se encontraba al otro extremo. Simultáneamente hacía el movimiento de los ojos, tocándose el labio inferior con el dedo índice. Casi pude leer el pensamiento del hombrón corpulento y atractivo: “¿a quién se lo pongo primero, a la nana peruana o a ese mariconcito que parece dulce de La Ligua?”»   I   La familia Cerda tenía su mansión incrustada en los faldeos del cerro Santa Lucía. Era una construcción de cuatro pisos, que en su tiempo de esplendor y bautismo (digamos los años 30), debió ser imponente al estar acompañada por otras construcciones grandiosas. A la vez, era una especie de fortaleza entre las piedras que asomaban del cerro, porque nunca acerté a saber dónde guardaban el BMW, a menos que fuera en un telón de acero negro que nunca vi abierto. Recibido hacía un año del curso de Asistente de Enfermos, mi profesora se comunicó conmigo para un posible trabajo. El jefe de la familia (o familión), era el señor Cerda. Hombre corpulento, alto, gordo, a quien se le atrofiaron las piernas y ya no podía caminar; por lo tanto, se servía de una silla de ruedas para trasladarse en los paseos cercanos. O de su automóvil con chófer cuando decidía que le llevaran a visitar a uno de sus vástagos. El señor Cerda había procreado ocho hijos: tres mujeres y cinco hombres, los que hasta ese momento le habían regalado con treinta nietos. Es posible que este dato sea incorrecto, porque los números para mí son mero argumento de algo que siempre olvido. Y no creo en eso que el ministro Marcel lanza por la tele a toda la ciudadanía: que retirar el 10 % de los ahorros previsionales hace caer la macroeconomía y atrae la inflación. Por tanto, el familión pudo ser mucho más amplio, o no. Ahí, enquistado en el frondoso pulmón del Santa Lucía, el señor Cerda vivía con una de sus hijas. Y era ella justamente la que debía completar el staff de cuidadores para su padre, que se componía de dos enfermeras y dos ayudantes masculinos. Decir enfermeras es decir mucho, porque ambas damas habían hecho el mismo curso que realicé yo, y con la misma profesora. Es decir, teníamos la misma formación y grado. Las enfermeras se dividían en dos: la primera, que era la jefa (no sé por qué razón), delgada, de lentes, estólida. Nunca se reía y en todo instante parecía estar molesta. La otra, morena, con más cuerpo que la anterior, era pura risa y chacharacheo. Hablaba a kilómetros por segundo, hasta que mis oídos caían en inopia. Llegué a la hora convenida gracias a un Uber, porque de lo contrario, todavía estaría dando vueltas por el paso bajo nivel que conducía a la sinuosa calle de la mansión Cerda. La amable señora me esperaba. De inmediato me condujo a la cocina, que correspondía al reducto de la servidumbre. Una nana peruana preparaba merengue con azúcar granulada. Era el toque para el “Suspiro Limeño”, creo. Luego rompió una bolsa plástica para hacer de manga y lanzar los mojoncitos de merengue sobre las copas. Le pregunté a la dueña de casa si debía lucir uniforme para realizar mis funciones. Eufórica me respondió que sí, y me condujo por una escalera ciega de la cocina hasta el cuarto piso, donde estaba mi habitación y la sala de baño que ocuparía. Solo en el cuarto me puse aquel uniforme “adoncellado”, que nunca me gustó. Menos aún con esa pechera blanca maternal que ostentaba mi nombre bordado prolijamente. Descendí por la misma ruta, o desanduve la misma. La señora casi aplaudió de alegría al verme tan formalito y con tanta distinción, porque mis compañeras de trabajo no portaban ningún distintivo, aparte de sus caras reconocibles por la razón o el cansancio. Mi patrona tenía que salir, así que me dejó en la cocina donde crucé algunas palabras con la nana peruana. Me contó que se turnaba con otra cocinera, que vendría del campo, y de seguro conocería mañana. Me puso al tanto que el señor Cerda era un hombre muy querido por todos y el mundo entero le respetaba por su religiosidad y su fortaleza. Me faltaba sólo esperar unas horas para conocer al puntal de mi sueldo, pues venía de sus dominios rancagüinos con el chófer, el mozo y una de las enfermeras que completaría su turno por la mañana. El trabajo, según me explicaron antes, precisaba fuerza por la magnitud del señor Cerda. Yo reemplazaría a un macho alfa, que renunció maliciosamente. Debía permanecer quince días en el caserón, luego de los cuales sería sustituido por otro macho recio. El sueldo era de $500.000, libres de alimentación y vivienda. Para un desocupado, en el 2018, no estaba nada mal. Mas aún cuando me encontraría a pasos del centro santiaguino, pasando por la fuente de Neptuno, que ornamenta el espacio vegetal por donde se desemboca a la calle Merced. Cuando ya comenzaba a declinar la luz borrosa de Santiago, me avisaron que el señor Cerda había llegado y tenía que comenzar a ejercer mis deberes. Salí de la casa y me dirigí hacia el automóvil estacionado muy cerca. Divisé a la comitiva: la enfermera estólida, un hombre pequeño y pelirrojo que más adelante supe era el sirviente; el chófer de planta, que era un hombre sencillo y campechano junto a mi patrona; una silla de ruedas cercana al auto, y el señor Cerda con toda su humanidad dentro del mismo. Su hija le dijo algunas palabras que no escuché, pero que claramente se relacionaban conmigo. Mirarme y odiarme al primer avistamiento fue la reacción del caballero. Había que ponerse a la labor de bajar a ese tonel del automóvil y

«La poesía de Miyó Vestrini, en último término, es la de quien no logra comulgar con la existencia y las formas que esta adquiere en la llamada “vida en comunidad”, sintiendo el peso profundo de la soledad que esta sensación provoca. “Alguien descubrió el mundo por mí / y me dejó tirada a mitad camino / entre el sol / y la niebla”, escribe en uno de sus poemas póstumos, dando cuenta de la impresión de abandono que la abrumaba hacia el fin sus días.» Nubes blancas y negras se alternan en el cielo mientras escribo, en pleno invierno, esta nota acerca de la poeta venezolana Miyó Vestrini, cuya obra -poco difundida en Chile- se encuentra fuertemente emparentada con la llamada “poesía confesional”, esa vertiente surgida en la década de los cincuenta que aborda de manera directa -sin hermetismos ni enmascaramientos- las experiencias, reflexiones y emociones de sus autores y autoras, muchas veces de carácter íntimo, rompiendo la barrera entre ficción y realidad. Se trata de una poesía franca, a menudo con elementos surreales, que para muchos parece sacada de la consulta de un psiquiatra. Representantes destacadas de la poesía confesional son las estadounidenses Sylvia Plath y Anne Sexton, así como la argentina Alejandra Pizarnik. Con ellas, Miyó Vestrini no solo comparte su acercamiento a esta corriente, sino también un paralelismo de carácter generacional, una contemporaneidad, ya que todas ellas vinieron al mundo en torno a la década del treinta del siglo veinte, viviendo una adultez marcada por los grandes conflictos ideológicos y socioculturales que estallaron durante la segunda mitad de tal centuria, incluyendo las luchas feministas que develaron el desmejorado rol de la mujer en el mundo del patriarcado, siendo la poesía confesional una especie de testimonio de tal situación.     Respecto de la poeta que nos convoca, debemos señalar que Miyó Vestrini nació en 1938, en Francia, emigrando su familia a Venezuela cuando ella aún era una niña. En el país de las arepas y el petróleo, la poeta, cuyo nombre de nacimiento fue Marie-José Fauvelle Ripert, desarrolló una carrera como periodista, guionista de televisión y narradora, además de participar en diversos grupos literarios y crear una obra poética cuyo primer fruto fue Las historias de Giovanna (1971). Posteriormente daría a conocer los poemarios: El invierno próximo (1975) y Pocas virtudes (1986), dejando además dos libros póstumos: Valiente ciudadano y Es una buena máquina, el primero de los cuales, junto con sus anteriores publicaciones, fue compilado por Monte Ávila Editores en 1994. Es una buena máquina, en tanto, fue publicado recién en 2014, es decir, hace menos de una década. Cabe señalar, también, que en 2019 la editorial norteamericana Kenning publicó un primer volumen de su poesía en el idioma de Whitman: Grenade in Mouth: Some poems of Miyó Vestrini, es el nombre del libro que fue traducido por Anne Boyer y Cassandra Gillig.   Ahora, yendo a la poesía de Miyó Vestrini, que es de carácter cosmopolita y con intentos de innovación en lo formal, se puede señalar que desarrolla una mirada provocadora, cruda y desencantada acerca de la condición humana, en este caso femenina, cual si “todas las furias juntas”, como anota en uno de sus poemas, estuviesen confabuladas en su contra. En esta lógica, da a conocer -sin ambivalencias y con algún grado de delirio- los conflictos internos y contradicciones que la hablante mantiene con su madre, su descendencia, sus amigues y sus amores, es decir, con su círculo íntimo, tocando de manera descarnada temas como la sexualidad, la infancia, el (des)entendimiento mutuo y la salud mental. Pero no se queda allí, puesto que detrás de esta corriente se aprecia una mirada nada alentadora acerca de la realidad que le tocó vivir, cuestionando aspectos como las prácticas políticas y la violencia de la guerra. En este contexto, en su poema “Los paredones de primavera”, escribe: “No enseñaré a mi hijo a trabajar la tierra / ni a oler la espiga / ni a cantar himnos”, añadiendo más adelante: “Lo llevaré a Hiroshima. A Seveso. A Dachau. / Su piel caerá pedazo a pedazo frente al horror / y escuchará con pena el pájaro que canta, / la risa de los soldados / los escuadrones de la muerte / los paredones en primavera.”    La poesía de Miyó Vestrini, en último término, es la de quien no logra comulgar con la existencia y las formas que esta adquiere en la llamada “vida en comunidad”, sintiendo el peso profundo de la soledad que esta sensación provoca. “Alguien descubrió el mundo por mí / y me dejó tirada a mitad camino / entre el sol / y la niebla”, escribe en uno de sus poemas póstumos, dando cuenta de la impresión de abandono que la abrumaba hacia el fin sus días. Un mundo oscuro como las nubes negras que ahora copan el cielo (esfumáronse las blancas) y que en 1991 la llevaron a cometer suicidio, tal como antes lo habían hecho Sylvia Plath, Anne Sexton y Alejandra Pizarnik. Miyó Vestrini, en particular, se quitó la vida ingiriendo una dosis letal de Rivotril. Siguió, así, el camino de las poetas confesionales.       SELECCIÓN DE POEMAS     LAS HISTORIAS DE GIOVANNA (fragmentos)   *   Hacíamos votos por una dulce muerte  y hoy, continente de flores claras, sofocadas por el humo de los hornos,  sabemos que cierta forma de morir más  ruda nos espera.  ¿Lo sabías tú, Giovanna?  Después de ti, tantas otras han muerto, pero ninguna de ellas por razones  tan buenas como las tuyas. Sonabas los dedos al cruzar la esquina,  para que te trajera buena suerte,  decías, gritando no se sabe qué cosa,  la chaqueta azul, los cuatro botones dorados,  los zapatos de lona y el viento  revolviéndote los cabellos.   Todo mezclado, Giovanna, como esa neblina que enturbia la fuente  de la plaza y nos llama a la dulzura de una sola estación. Pequeña trampa cotidiana, para echarnos  de cara al cielo,  para no advertir sangre y agua y frutas, temblor en los ojos de

«Fede Fantasía dio por terminada las lecturas y anunció la fiesta en el patio. ¡No, no, no puede ser! gritó de pronto el chicx de melena que vendía ácidos. ¡Micrófono abierto! ¡Micrófono abierto! coreaba mientras golpeaba el suelo. No te anotaste antes, perdiste hermano, las lecturas se acabaron, contestó Fantasía desde el micro. No, mentira, me mintieron, yo me anoté por instagram, le dijo al dueño del lugar, no me voy a ir sin recitar ¡Micrófono abierto! ¡Micrófono abierto! decía y golpeaba con más fuerza el suelo.»     A eso de las 19hs me junté con Augusto en la esquina del correo. Habíamos quedado para hablar sobre la reescritura de algunos poemas de mi futuro libro. Antes de salir de casa, y en un ataque histérico, me senté frente a la compu para sacar esos textos que veía más flojos y también los que me causaban duda por el tema o frases en las que intuía la necesidad de dilación. La escritura y su incesante desbrozo y esas señales muy íntimas, casi secretas, para que el intelecto se sienta con la voluntad de cortar con escalpelo cada emoción, cada sonido e imagen, observando con minuciosidad esos órganos en un estado de alerta ante el impulso que permite entrar en esa experiencia de sensibilidad, y ahí dentro preguntarse qué es lo que anda mal, su sonoridad o su sentido, sus sentimientos o su forma, arriesgarse a reescribir para volver a armar nuevamente el cuerpo textual, estar dócil en esa coyuntura y cuando la voluntad lo requiera volver a hilvanar de inicio a fin, y en el peor de los casos, intentar operar a corazón abierto con el riesgo de perder todo contacto con la respiración del poema. Todo este escrúpulo que aparece con el labrar de la emoción me hace recordar un verano cuando trabajé de temporero en los kiwis. Con mis amigos rondábamos los 15 años y no teníamos plata para hacer nada. El tío de un amigo vio nuestra situación y nos llevó en camioneta hacia una localidad llamada Cholqui, a un fundo que quedaba cerca de un cordón de cerros. Allí habló con un viejo amigo para que nos dieran trabajo. Nuestra tarea consistía en sacar los kiwis deformes y pequeños de los árboles. Lo que quedaba en el árbol se iba a Europa, lo que caía a tierra se recogía y se vendía en la feria del fin de semana en Melipilla. Teníamos un jefe cascarrabias, un huaso muy anciano que cojeaba por las extensas hileras de árboles frondosos gritando qué hacer, cómo avanzar y muchas veces hablando solo en voz alta mientras era asediado por latigazos de sol y sombra. Su cara morena y arrugada era intimidante. Tenía por costumbre acercarse mucho a las personas para escucharlas porque además de miope, sufría una sordera crónica que ni el dispositivo que ocupaba en la oreja lo podía ayudar. ¡No escucho ni una hueá! decía sacándose el audífono ¡Estás pilas de mierda que no sirven pa na! ¡Boris, Boris, ven pa ca hueón! ¡Arréglame esta cuestión Boris! le recriminaba a su hijo, un hombre grande, medio tonto, que era jefe de la otra cuadrilla, y que se emborrachaba a la hora de almuerzo con un vino en caja de dos litros Santa Rita. Una tarde calurosa el viejo llegó al lado mío. Yo iba muy atrasado en la hilera en relación a mi grupo. No tenía pericia para sacar rápidamente la fruta deforme y los callos en las falanges aún no se me endurecían para ejercer la técnica que nos habían enseñado. ¡Mire!, me dijo acomodándose el audífono y jadeando hondamente mientras negaba con la cabeza observando los kiwis desperdigados por el suelo negro y húmedo. Esto es muy fácil cuando se aprende ¿me entiende?, pero mire, mire bien, no tiene que dar vueltas como loco, usted viene, se pone debajo del árbol y lo mira, lo mira harto, harto, lo mira por aquí, lo mira por acá, después agarra mata por mata, racimo por racimo, espacio por espacio, así ¿ve? así, con paciencia, y al final el árbol solito le va decir que ya está.    La noche estaba fría, nubarrada y olía a lluvia. Caminamos hasta el Patio Olmos buscando algún lugar para sentarnos y conversar. Pero la mayoría de las cafeterías estaban llenas y más de alguna ya estaba con las sillas sobre las mesas. Augusto me hablaba con el vaho sobre su cara de lo que le había parecido la primera parte del poemario, y así mismo de la posibilidad de hacer una plaqueta con algunos poemas para resaltar la disposición tipográfica y de que eso serviría para anunciar que el poemario estaba pronto a salir. Le dije que sí, que me parecía buena idea intentar ganar unos pesos con ese laburo. Subimos por la calle Buenos Aires al 1100 y nos encontramos con una cafetería que en media hora cerraba. Pedimos dos cafés simples en jarrito. Vos sabes que esta mañana leí un capítulo de “Leer poesía”, de Alicia Genovese, en donde dice que en el verso libre el poeta es más parecido a un surfista que a un arquitecto, porque está más atento al azar, al desequilibrio, a esa inestabilidad que posibilita el poema. Hermosa idea, la poesía como mar y el poema como orilla. ¿Pudiste leer las anotaciones que te hice? Sí, reescribí algunas cosas, otras las saqué y bueno, supongo que ahora dejaré descansar al poemario. Es lo mejor, no te gastés boludo, dale un poco de respiro…, cambiando de tema, ¿viste cómo subió el precio del papel?, ¡se fue a las nubes!, aumentaron los precios de los libros nuevos y el usado va a tener que subir también… Al lado de nosotros había una pareja con una Mac sobre la mesa que reía mientras redactaban en voz alta preguntas para el chat GPT, pregúntale qué piensa del amor, qué piensa de la muerte, no, no, mejor pregúntale cómo hacer para ganar plata en dólares… Con Augusto nos

«Mi opinión era que la ruptura no era tan mala, puesto que la Chaby nunca trató muy bien a Bórquez, al que calificaba de taimado, mañoso, perdedor y flojo culiao, adjetivos que intensificaba cuando se tomaba unas copas de más. Tenía razón, es verdad, pero como yo soy de la idea de que el cariño nos hace ver una versión mejorada del otro, nos hace engañarnos, muchas veces sospeché de los verdaderos sentimientos de la Chaby. Otras veces me dije que tal vez fuese masoquista, una masoquista castigadora. La mayoría de las veces, sin embargo, tuve claro que no era mi problema y no pensé nada.» Amo la costa, ese espejo muerto en donde el aire gira como loco. Blanca Varela   Fui a ver a Bórquez porque la noche anterior me llamó y se notaba bastante desesperado. Por suerte tenía el sábado libre. Amanecía cuando salí del departamentito interior que arriendo en Recoleta. Llegué al terminal poco antes de las ocho de la mañana. A esa hora las calles de Estación Central se hallaban húmedas y vacías. Las hordas de salvajes ambulantes que muestra la tele -caníbales creo- no se veían por ninguna parte. Era muy temprano y de seguro estaban borrachos o drogados durmiendo la mona. Recuerdo que llevaba un lápiz en la mano, un viejo BIC que no sé si escribía o no, puesto que lo tomé a la rápida de mi velador con el objetivo de defenderme ante posibles ataques bárbaros. Se trataba de mi arma de escritor, artilugio romántico con el que lucharía por mi vida y por la de los bienes portátiles -teléfono, mochila, libros- que llevaba esa mañana. Un arma poco eficiente, es verdad, pero no soy de ir por la vida con un revólver o una escopeta, no me creo el sheriff del condado.  A las ocho treinta partió el bus a Valparaíso. Estábamos en la época feliz de los aromos. Los bordes de la autopista rebosaban de flores amarillas que contrastaban con un cielo celeste y completamente despejado. A Bórquez lo había dejado su mina y estaba más que bajoneado. Ese era su problemón. Había pedido una licencia en el trabajo y, según dijo, se encontraba en cama desde hace dos semanas, alimentándose de suchi, comida china y empanadas fritas, todo gracias a los esclavos del delivery. Mi opinión era que la ruptura no era tan mala, puesto que la Chaby nunca trató muy bien a Bórquez, al que calificaba de taimado, mañoso, perdedor y flojo culiao, adjetivos que intensificaba cuando se tomaba unas copas de más. Tenía razón, es verdad, pero como yo soy de la idea de que el cariño nos hace ver una versión mejorada del otro, nos hace engañarnos, muchas veces sospeché de los verdaderos sentimientos de la Chaby. Otras veces me dije que tal vez fuese masoquista, una masoquista castigadora. La mayoría de las veces, sin embargo, tuve claro que no era mi problema y no pensé nada.  En el bus aproveché de leer una antología de Blanca Varela. El primer poema me encantó. Después se puso muy abstracta, muy verbal y dejé el libro y me puse a mirar por la ventana. Estaba contento, siempre me pone contento ir a Valparaíso. Cuando llegué al puerto tomé un bus hasta la subida Ecuador y desde allí un colectivo hasta avenida Alemania. Hace más de cinco años que no viajaba a la ciudad que me acogió en momentos difíciles y me emocioné un tanto recordando los tiempos lejanos en que fui un habitante más de estos locos cerros. Cuando llegué a la casa de Bórquez, que era pequeña, de dos pisos, hallándose en un pasaje poblado de coloridas construcciones de madera, mi amigo se asomó por la ventana del segundo piso y me tiró las llaves. Abre tú, weon, dijo. Estaba tirado en su cama de dos plazas, tamaño King, con una polera con franjas grises y blancas y la cara demacrada. Se parecía al niño de la película El pijama a rayas. Me imaginé también que me encontraba ante el Mr. Hulk, el abogado de Joseph K en El Proceso, un tipo gordo y burocrático que atendía a sus clientes desde la cama. Puta que fue chueca la Chaby, me dijo al llegar. Hola cómo te has sentido, respondí. Disculpa, amigo, por no saludar adecuadamente, señaló entonces, excusándose por su falta de civilidad. Lo que pasa es que todavía estoy como enrabiado. Estoy a puro tricalma y no pasa nada. No me puedo relajar. Tampoco con esto -levanto una botella de ron desde el borde de su cama- y con esto -me mostró un cenicero lleno de colillas de pitos- y con esto -me mostró unas papelinas que sacó de una cajita de fósforos que tenía en el velador. Me miró después a la cara y con voz firme aseguró que su mina iba a volver. Pronto la loca va a estar de vuelta, es cosa de tiempo nomás. En el piso flotante, en el mueble de melamina negra que sostenía su plasma, en su velador -el de la Chaby estaba intacto-, así como en una silla que tuve que despejar para sentarme, había montones de basura: cajas de cartón, platos de aislapol, bolsas de plástico, envoltorios de papel kraft manchados de aceite, vasos desechables, latas de cerveza, botellas de ron, ropa, tazas y platos sucios. Se fue por una wea súper ridícula, señaló apenas logré sentarme, te vas a reír. El asunto es que no instalé un botiquín -que ella compró- en el puto baño, era cosa de atornillarlo, no costaba nada, lo podría haber hecho altiro, pero la Chaby, que es de carácter fuerte, tú las has visto, se molestó más que la chucha. En tres años no has sido capaz de instalar el botiquín, weon. Pero no eran tres años, se lo aclaré de inmediato, eran dos años y seis, cuando mucho, siete meses. Valoro, le dije después, mientras ella, no sé por qué, se puso a llorar, valoro, repito, que quieras

SELECCIÓN DE POEMAS     parentesco   a esta edad me preguntan si deseo tener hijos temo pensar que nadie sabe cómo ser un buen pariente   sueño a veces con un niño sofocado lo he olvidado en una camioneta cuarenta grados y las puertas son ladrillos   otras veces es un trozo de carne que deshielo paciente bajo el agua   en mis sueños no puede decir sí al pasar los días nuestra afinidad crece y cada noche devuelvo la habilidad de escurrir agua por los ojos     hueyusca   mi madre me pide que busquemos la casa que llenó mi abuelo de tejuelas   este es su lugar de nacimiento un pueblo de una sola cuadra un río que brilla como una espada   tras la cerca veo la inflamación de la madera la historia del niño que no llega a ser adulto mis tías que peinan la hierba de su cráneo   solo consigo rasguños en las piernas la mirada de un perro que sospecha   mi madre se ofusca divide a las personas entre las que desean y no desean recordar     encuentro   pasaron varios años para sentarnos como dos personas que alguna vez se amaron mucho   nuestras inquietudes regresan veladas te quejas de una picadura de insecto que ha tomado todo un brazo me muestras fotos de tu perro ya viejo tu padre que se ha ido al sur a devolver su espíritu   no podría explicar mi sensación en el teatro cuando apoyé mi cabeza sobre tu hombro como una obligación     materiales   no saber en qué consiste una casa no distinguir las vigas que la sostienen anillos de árboles que se despuntan en veladores o respaldos de catre   con el tiempo uno deja de sorprenderse aparecen muebles en habitaciones ajenas cajones y repisas desperdigados   la consistencia no debería medirse por las cosas pero ahí están jarrones manteles maceteros el ciervo de madera emergiendo de la pared el búho de piedra roja que alguna vez arrojaron a la cabeza de mi padre       ___________________________ Victoria Ramírez Mansilla (Santiago, 1991). En 2016 obtuvo el premio “Roberto Bolaño” de poesía y el 2017 se le otorgó el “Premio Municipal Juegos Literarios Gabriela Mistral”. Los textos fueron tomados de “Magnolios” (Overol, Santiago de Chile, 2019), primer libro de la autora.        

«En total son cerca de ocho decenas los autores incluidos en las más de setenta páginas de la revista. Sus creaciones, principalmente textos con forma de poemas, conviven allí con anuncios del propio cementerio -bóvedas familiares, nichos de reducción, revestimientos, convenios con empresas oligopólicas como Copec o municipios fachos como el de Providencia- y una nota gráfica a la celebración del llamado “Día de Todos los Santos” en el propio cementerio, ceremonia que contó con la participación del cardenal Ezzatti, siniestro sujeto que, según recuerdo, se encuentra vinculado al encubrimiento de curas abusadores de menores.» ¿Qué motiva a un cementerio a editar una revista cultural? ¿acaso leen los muertos?, me pregunté cuando un amigo -días atrás- me regaló un ejemplar (atrasado) de la revista "Cultura”, editada a todo color -y en papel couché- por el Cementerio Metropolitano de Santiago (institución privada pionera del rubro en Chile). Mi amigo obtuvo la revista, según me contó, un día que se sentía más que mal. Andaba bajo la nube negra y precisaba, como le explicó a su terapeuta, poner los pies en la tierra, darse cuenta de que sus problemas -auto malo, mujer violenta, dividendos impagos- no eran necesariamente irremediables. Se le ocurrió, en su locura, visitar un camposanto. Y el Cementerio Metropolitano era el que le quedaba más cerca. Allí, mientras otros hundían el cuerpo entero, la cabeza, los brazos, el tórax y las piernas en la tierra, él se mantenía incólume, vertical, hundiendo apenas los zapatos. Eso, se dio cuenta, ya era bastante bueno. Me hizo súper bien, confesó, ver a viudas y viudos, a huérfanos y huérfanas, a deudos y deudas, llorando ante esas encomiendas negras, heladas y sin solución. Me di cuenta de que lo mío no era tan grave, que podría arreglar el auto, quizá pagar las cuotas de la casa y que no me sería difícil abandonar, por fin, a mi mujer, ese cacho, antes de que me moliera a golpes (semanas atrás la enferma me había azotado la cabeza contra el medidor de la luz). Me di cuenta de que yo sí tenía un futuro, un destino. Me di cuenta de que estaba vivo.   Tiene hartos poemas y cuentos, a ti te gustan esas weas fomes, me dijo mi amigo con esa mezcla de brutalidad y afecto -que caracteriza a buena parte de nuestros iletrados conciudadanos- cuando me entregó la revista. Se trataba del número 33, un número atrasado, del año 2017, dedicado a dar a conocer, como se ve en la portada, textos de escritores pertenecientes al Ateneo de San Bernardo, a la agencia Aguja Literaria, al taller del Cementerio Metropolitano y a escribas ítalo-chilenos, así como algunas entrevistas. En total son cerca de ocho decenas los autores incluidos en las más de setenta páginas de la revista. Sus creaciones, principalmente textos con forma de poemas, conviven allí con anuncios del propio cementerio -bóvedas familiares, nichos de reducción, revestimientos, convenios con empresas oligopólicas como Copec o municipios fachos como el de Providencia- y una nota gráfica a la celebración del llamado “Día de Todos los Santos” en el propio cementerio, ceremonia que contó con la participación del cardenal Ezzatti, sujeto que, según recuerdo, se encuentra vinculado al encubrimiento de curas abusadores de menores.    ¿Qué motiva a un cementerio a editar una revista cultural? ¿acaso leen los muertos?, me volví a preguntar cuando, estando en casa, hojeé el regalo de mi amigo. Hallé rápidamente la respuesta en los créditos de la publicación. No es que los difuntos hayan adquirido la capacidad de leer, secos están sus ojos, secos sus sesos, acallado su entendimiento. Se trataba de algo mucho más simple: el director/editor de la revista -que es trimestral y ya va en su número 54- es un tal Alfredo Gaete Briseño, quien simultáneamente es director del Cementerio Metropolitano, escritor de poemarios y novelas (históricas, de crecimiento interior y ficción) y editor de Aguja Literaria, una agencia dedicada a publicar libros digitales (autofinanciados) de autores más bien naif; empresa que en parte se nutre, especulo, de los participantes del taller del cementerio, que serían algo así como los clientes de este curioso mix empresarial: hoy de la agencia y mañana, si todo anda bien, de una sepultura en el camposanto. ¿Habrá descuentos?   La publicación de la revista, por otra parte, le permite al cementerio exhibirse como una organización con responsabilidad social empresarial y probablemente descontar algunos impuestos ligados al aporte a la cultura. Nada de esto sería tan criticable -da lo mismo, según Baudelaire, de donde venga la belleza- si la revista tuviese una propuesta estética, conceptual y artística interesante. Su diagramación, sin embargo, la asemeja a esos mamotretos funcionales, monótonos y jactanciosos que son las revistas de las multitiendas; o a las memorias de las empresas, aunque las memorias de las empresas al menos tienen índice. Las fotografías y los dibujos, a su vez, son estandarizados, inconexos respecto de los textos y parecen provenir de un banco barato de imágenes. No hay amor allí, no hay espíritu, no hay creatividad, hay solo el deseo de cumplir, de rellenar hojas. En cuanto a los textos -parte sustancial de este número dedicado a la literatura- son más bien clichés, pobres en figuras literarias, desconectados de la realidad, escasos de pensamiento crítico y flacos en cuanto a estilo. Abundan, así, versos fácilmente olvidables, prescindibles, trillados, como los de Annamaría Barbera Laguzzi: “Bajo la lluvia somos exiliados / llevamos bajo el brazo a nuestros muertos / y en los bolsillos soliloquios de fantasmas.”; o los de Eugenia María Leyton “Como en un lienzo / que pintas a diario / ahí queda / tu vida de ayer.”; O del mismo Gaete Briseño: “A lo lejos detuviste el vuelo / una última mirada envolvió el cuarto, / observé tu cuerpo, / entonces / supe que te habías ido para siempre.”; versos, finalmente, que hacen recordar aquella frase de Huidobro respecto de que el principal enemigo de la poesía es lo poético.     Mención aparte merece el artículo