Testigo ocular | Juan Cristóbal Romero

Poeta y traductor nacido en Santiago de Chile (1974). Ha desarrollado su trabajo poético mediante un variado manejo de recursos y estilos, desde sonetos y décimas hasta el verso libre. En su último libro, “Apuntes para una Historia de la Dictadura Cívico-Militar” (Ediciones Tácitas, 2020), da un giro hacia la realidad, mostrándonos datos precisos y crueles acerca del gobierno autoritario que liderara Augusto Pinochet. Un aporte, sin duda, a la memoria de las futuras generaciones.

APUNTES PARA UNA HISTORIA DE LA DICTADURA CÍVICO-MILITAR (Fragmentos)

Todo lo hicimos bien.

Manuel Contreras

Durante su exilio en Buenos Aires, el general Carlos Prats trabajó a jornada completa en una distribuidora de neumáticos.

El asesinato de Orlando Letelier fue el primer atentado terrorista cometido por un Gobierno extranjero en la capital de Estados Unidos.

Siendo niño, Augusto Pinochet sufrió un atropello que casi le cuesta la amputación de su pierna izquierda.

Con profunda y patriótica emoción, tengo el honor de poner en manos de esta honorable Junta mi anillo pastoral con el fin de contribuir modestamente a la obra de reconstrucción de Chile.

Escribió el obispo de La Serena, Alfredo Cifuentes.

Rodrigo Rojas fue quemado vivo a los 19 años.

«¿Conoce usted a Bobby Ackermann?» es el título del relato con que Mariana Callejas ganó el primer concurso de cuentos organizado por El Mercurio.

Por qué no había entregado los cuerpos de los ejecutados a sus familiares, le preguntaron a Joaquín Lagos, y el general respondió: Yo quería armarlos, por lo menos dejarlos en una forma humana.

Armando Fernández Larios era adicto a la cocaína.

Kenneth Enyart.

Identidad con que Michael Townley viajaba a sus misiones encubiertas.

El tío Kenny.

El sacerdote Miguel Woodward murió en las bodegas de la Esmeralda tras doce horas de tortura.

Sergio Melnick le leía el tarot a Lucía Hiriart.

Con la indemnización que obtuvo tras ser despedido de la Dirinco, Tucapel Jiménez compró un taxi Datsun 150Y en cuyo interior fue asesinado un año más tarde.

El verdadero Kenneth Enyart era cliente de un taller de autos en Miami donde Michael Townley trabajaba.

Marcelo Moren Brito ahorcó con un alambre a su propio sobrino.

Matemáticas 3,0

Redacción 4,6

Condiciones de mando 7,0

Calificaciones del subalférez Augusto Pinochet.

La policía argentina olvidó una pierna de la esposa de Carlos Prats entre la chatarra del coche bomba.

Un Fiat 125 gris.

Germán Barriga se suicidó a los 60 años, lanzándose desde el piso dieciocho de su edificio.

El coronel Germán Barriga.

Jefe de la Brigada Delfín de la Dina.

Quien hasta antes de su muerte se desempeñaba como guardia de seguridad en los supermercados Líder.

No hay mejor manera de librarse de un indeseable que con una gota de estafilococo dorado.

Aseguró Eugenio Berríos.

Eduardo Frei Montalva presentó exposición a talio y gas mostaza en los tres meses previos a su fallecimiento.

Se lee en el fallo del juez Alejandro Madrid.

Manuel Contreras se graduó de la Academia de Guerra con las mejores calificaciones de su promoción.

Augusto Pinochet logró matricularse en la Escuela Militar tras dos intentos fallidos.

¿Cuántas puntas tiene una cruz?, preguntó a gritos el oficial de Marina que interrogaba a Miguel Woodward, y el sacerdote respondió: Cuatro.

Entonces, cuatro culatazos.

Fernando Léniz fue el primer civil en ser ministro del régimen.

Fernando Léniz.

Quien hasta antes del golpe era presidente de El Mercurio

Víctor Jara murió por múltiples heridas de bala, que suman 44 orificios de entrada de proyectil con 32 de salida.

Ronni Moffitt murió por una pequeña esquirla de metal que le rompió la carótida.

Ronni Moffitt.

La secretaria de Orlando Letelier.

El padre de Lucía Hiriart fue nombrado ministro del interior por Juan Antonio Ríos.

Debió abandonar abruptamente el cargo debido a un incidente protagonizado por su esposa: Lucía Rodríguez se negó a pagar un parte impuesto por un carabinero, invocando el nombre de su marido.

Pablo Neruda murió doce días después del golpe.

Estaban parados en medio del camino de Quilicura, haciendo dedo. Pero nadie paraba. Todos les hacían el quite cuando veían sus caras quemadas como máscaras de monstruo.

Dijo un testigo que prestó auxilio a Rodrigo Rojas y Carmen Gloria Quintana.

Me acerqué, el joven me tomó el brazo y yo lo retiré, porque de sus dedos salía algo como aceite.

Agregó el declarante.

El general Contreras y Pinochet se reunían a tomar desayuno todos los días a las 7.30 de la mañana.

Andrés Chadwick fue partidario de Allende.

Tucapel Jiménez fue partidario del golpe.

La delatora de Miguel Enríquez, Marcia Merino, fue torturada por Osvaldo Romo.

La Flaca Alejandra.

Eran mis compañeros o yo.

Confesó el Fanta.

El general Gustavo Leigh quedó tuerto tras recibir un disparo en el ojo derecho.

A Osvaldo Romo le amputaron la pierna derecha

En los días siguientes al golpe, varios trabajadores de la CMPC fueron asesinados por carabineros. Para trasladar a las víctimas, los uniformados utilizaron un jeep y un bus provistos por la empresa.

Ricardo Claro puso a disposición de la Armada los buques Maipo y Lebu para detención y transporte de prisioneros.

Entre 1976 y 1980, más de dos millones de televisores ingresaron a Chile.

Entre 1973 y 1989 salieron 280.000 exiliados.

Amontonados como sacos en la

bodega del buque carguero Maipo,

yo abrazaba el dolor de un otro.

Dice un poema de Raúl Zurita.

A Salvador, de su compañero de armas, Fidel Castro.

Dice la dedicatoria escrita en bronce sobre la empuñadura del fusil con que se disparó Allende.

Fascistas italianos, terroristas croatas, cubanos anticastristas y hasta la policía secreta del Sha de Irán fueron contactados por Contreras para actuar contra los opositores de la Junta en el país en que estuvieran.

El entrenamiento de los primeros reclutas de la Dina se concentró en Rocas de Santo Domingo.

Un observador estadounidense, en visita al centro de detención de Pisagua, declaró haber sido testigo de un partido de fútbol entre militares y prisioneros.

600 hombres y doce tanques apostados en la Escuela Militar.

La fuerza que se reservó Pinochet el día del plebiscito de 1988.

Por si las cosas salían mal.

Es meta fundamental de la política cultural del Supremo Gobierno lograr que la ciudadanía conozca la historia de la Patria de modo que pueda proyectarse con seguridad hacia el futuro, construyéndolo a partir del presente pero afirmándose en el pasado.

Decretó en 1974 el jefe del Departamento Cultural.

Enrique Campos Menéndez.

La mesa de trabajo de Bernardo O’Higgins, un sillón que perteneció a Diego Portales y varios cuadros de Fray Pedro Subercaseaux, fueron destruidos durante el asalto a La Moneda.

Así como el Acta de Independencia de Chile.

Hecha pedazos por un soldado.

Para sus interrogatorios, Fernández Larios se premunía de un arma consistente en un mango con cadena y una bola de púas

Para el acto litúrgico en la población La Victoria, el papa utilizó la biblia que estaba leyendo André Jarlan al momento de ser asesinado.

Todo era rojo sangre de toro: las cortinas, pesadas, de terciopelo, que ahogaban el pequeño espacio y los sillones capitoné, de felpa. Sobre los estantes de arrimo, se acumulaban decenas de miniaturas, animalitos, bisquits de cristal y porcelana.

Decorado del living de los Pinochet en calle Laura de Noves.

Según testimonio de su madre, al cadáver del ingeniero Eugenio Ruiz-Tagle le faltaban un ojo y todos los dientes.

El sargento Gustavo Muñoz murió a los 75 años, engrillado a una cama del Hospital de Carabineros.

Tras varias agotadoras rondas de exposiciones ministeriales ante la Junta de Gobierno, el ministro Edmundo Ruiz se subió al estrado y anunció que sería breve: El Ministerio de Vivienda hace casas, señores. He dicho.

Terminado el último acto oficial, en la despedida, Pinochet hizo el gesto de arrodillarse para besar el anillo papal. Cuando lo notó, casi instintivamente, el pontífice retiro su mano

Un año después de haber inspirado la política de shock, Milton Friedman obtuvo el Premio Nobel de Economía.

El milagro de Chile.

Canto, que mal me sales

cuando tengo que cantar espanto.

Dice el último poema de Víctor Jara.

Escrito dos horas antes de ser asesinado.

Los cuerpos de la comandante Tamara y el comandante José Miguel fueron encontrados flotando en el río Tinguiririca.

El miércoles 5 de octubre el sol despuntó a las 6.14 de la mañana.

Manuel Contreras murió de cáncer rectal.

No, no lo agradezcas. Te lo has ganado.

Termina «El misionero» de Campos Menéndez.

Tal mi fece la bestia senza pace.