Literatura

«Preferí quedarme, por cierto, con la segunda alternativa. Es mejor estar sumergido en el océano creyéndose una ballena azul que emerger y descubrirse sardina. Sé que es una posición cómoda, que la voz oficial predicada por la religión del emprendimiento y la prostitución de uno mismo indica que es mejor lanzarse a la piscina sí o sí, que hay que atreverse, que es mejor fracasar intentándolo que quedarse con la duda. Yo he preferido quedarme con la duda. La duda me mantiene vivo. Las certezas oprimen como lápidas.» Hoy, al desayuno, mi tía Norma me preguntó si pensaba publicar alguna vez mis escritos. Quizá sería bueno, sugirió. Para qué, le pregunté y sin darle tiempo a responder agregué que no me interesaban ni la fama ni el público, menos promocionarme a mí mismo, no quiero ser mi propio hombre sándwich. La tía abrió extremadamente sus oscuros ojos de garza, que brillaron intensos ante el rosa plomizo, enfermizo, de sus párpados. Enseguida opinó que se trataba de cobardía. ¡Cobarde! ¡Cobarde!, susurró sonriendo como una niña, cosa que a sus cincuenta y tantos –y con ese maquillaje– no le hizo ningún favor. Después, mientras aplicaba, primero, una gruesa capa de mantequilla y luego otra, más fina, de mermelada de ciruela a su tostada, señaló que lo lógico es que un escritor dé a conocer su obra al público, solo así sabrá si tiene llegada o no.  Tras el desayuno, vegetando en mi dormitorio me puse a pensar que la tía quizá tuviese algo de razón. No en cuanto a que mis relatos tuviesen o no aceptación entre el público, eso no me importaba, sino a que debía publicarlos. Era lo lógico, sin embargo me interesaba saber, antes, si valían o no la pena literariamente hablando, pues quería escribir algo que durase más de tres veranos, no una tonterita a la moda o un esperpento con aire naif. Había, por cierto, únicamente dos posibilidades. La primera, que mis relatos fuesen basura. La segunda, que tuviesen algún valor literario, pero que a causa de mi falta de interés y constancia para darlos a conocer, es decir, de la carencia del espíritu de encargado de marketing y ventas de mí mismo, pasaran inadvertidos. Preferí quedarme, por cierto, con la segunda alternativa. Es mejor estar sumergido en el océano creyéndose una ballena azul que emerger y descubrirse sardina. Sé que es una posición cómoda, que la voz oficial predicada por la religión del emprendimiento y la prostitución de uno mismo indica que es mejor lanzarse a la piscina sí o sí, que hay que atreverse, que es mejor fracasar intentándolo que quedarse con la duda. Yo he preferido quedarme con la duda. La duda me mantiene vivo. Las certezas oprimen como lápidas. Me puse a escribir. Al rato sentí golpes en mi puerta. Era otra vez la tía Norma. Sin mayores rodeos me pidió que buscará pega. Luego me recordó que llevaba tres años en su domicilio viviendo gratis, que cuando su hermana, mí madre, decidió expulsarme de su casa por considerarme un vago disfrazado de escritor, ella, que es profe de artes plásticas, me dio alojamiento porque creía en mí, en mi talento, que de chico había advertido. Pero a la fecha no he visto nada. ¿Realmente escribes? Le mostré la pantalla del notebook. Había allí uno de mis cuentos. Quiero leerlo, dijo. Respondí que no. Entonces como sabré si realmente es tuyo o es un texto que copiaste por ahí para que parezca que estás escribiendo. Mientras decía esto se acercaba a la pantalla. No soy tan falso, le aclaré. Déjame leerlo entonces –insistió– estando ya junto al computador. No, le grité. Cómo vas a saber si yo lo escribí o no. Hay miles y miles de cuentos, no creo que los hayas leído todos. Ella se puso junto a la pantalla, empujándome. Y trató de comenzar a leer. Entonces la empujé yo a ella. Y se me pasó la mano. La tía Norma cayó al piso con estruendo. La oí quejarse, tenía una herida en la cabeza, una herida que sangraba, pero solo un poco, no se trataba de un río de sangre, aunque me alarmé al ver sus párpados rosa plomizo, enfermizo, tiñéndose de rojo. Entonces tomé el notebook, que ella misma me había regalado, lo metí en mi mochila y salí corriendo. Corrí por las calles de San Miguel hasta llegar a la plaza donde se yergue la estatua de Condorito. Allí, sentado sobre el pasto me dije que no volvería jamás donde la tía Norma. No estaba dispuesto a tolerar sus humillaciones. Necesitaba rodearme de gente que creyese en mí sin pruebas. Recordé que hace poco había visto un posteo en instagram anunciando un recital de tres poetas mediocres, pero que eran calificados como tremendos. Eso necesitaba: adoración ciega. Después puse los pies en la tierra y me di cuenta de que tendría que llamar a mi hermano, el ingeniero comercial, para pedirle ayuda. Un escritor no puede vivir del aire. Carlos. Charles como le gusta que lo llamemos, es gerente de algo en una clínica privada. Cuando consiguió su primer empleo, años atrás, me dijo que ante cualquier problema lo llamara. No dudes, hermano. Y así lo hice. Hemos perdido más plata que la mierda con el juicio por sobreprecios, capaz que terminemos hasta quebrando, se quejó casi sin saludar. El cáncer, tan rentable, la artritis, la apendicitis, la osteoporosis–nombraba enfermedades como si ofertaste papas o lechugas en una feria– incluso los partos, los putos partos, que nos generaban una rentabilidad promedio más alta que la mierda, del orden del 47% anual, se fueron a la cresta. Después me preguntó cómo andaba. Bien. Le respondí y colgué. Cómo tenía algo del dinero que mi madre me mandó para mi cumpleaños número veintitrés, me fui a tomar unos tragos. Había leído muchas novelas donde los protagonistas recurren al alcohol en casos como este. Caminando por Gran Avenida llegue a un bar penumbroso y solitario ubicado cerca de un topless. Creyéndome un personaje de novela de detectives –que, de paso, debo señalar, son todas iguales– entré y pedí un whisky con soda. Sentado en un rincón sombrío, lleno de carteles de marcas de licor, motos, autos F1,

En estos poemas, marcados por la nostalgia, el poeta viñamarino reúne un conjunto de textos donde plasma una realidad que solo puede existir en la memoria, pues los seres amados ya cumplieron con “el debido proceso” y hoy son solo remembranzas, visiones luminosas en medio de la oscuridad total de la muerte. En 2023, Miguel Faúndez Rojas (Viña del Mar, 1961) publicó cinco libros de poesía, “liberándose” de textos que cargaba desde largo tiempo y que por diversas razones no había dado a conocer. Dejó, así, tardíamente su calidad de autor inédito. Las publicaciones, lamentablemente, fueron impresas en mínimos tirajes, diez, veinte ejemplares, y por lo tanto tuvieron una difusión muy escasa, no acorde, pensamos, a sus méritos literarios. Afortunadamente, Ediciones Esperpentia anuncia ahora la pronta aparición de su última obra, El debido proceso, con un tiraje que décadas atrás se suponía exiguo -cien ejemplares- pero que hoy se ha convertido en la norma para este género literario, permitiendo un mayor alcance a su trabajo.  En El debido proceso, el poeta viñamarino reúne un conjunto de textos donde crea un universo poético –regido por el mar– que en su primera parte se centra en los recuerdos, rescatando momentos, personas y lugares de significación autobiográfica (especialmente Lota y Valparaíso), que le sirven de puntos de apoyo para la evocación de un ayer maravilloso, en cierto sentido lárico, que plasma a través de un lenguaje justo, equilibrado, preciosista, mostrándonos el mundo que observa el hablante: un niño tímido que comienza a sentir la pulsión homosexual. En la segunda parte, marcada por lo confesional, un hablante adulto se enfrenta a lo irremediablemente perdido, al fin de la maravilla, podría decirse, por lo cual un sentimiento de desamparo crece en los poemas, junto con la nostalgia de una realidad que solo puede existir en la memoria, pues los seres amados ya cumplieron con “el debido proceso” y hoy son solo remembranzas, visiones luminosas en medio de la oscuridad total de la muerte. EMM       Selección de textos     EL ARGONAUTA   Para mi profesora María Angélica Gómez   Debe contarse ya como leyenda: el barco blanco que día a día atravesaba mi ventana por la cima del mar. Lento, como un carruaje de la fiesta de la primavera. A eso del medio día mi príncipe de las mareas, mi hombre navegante llevaba a los turistas de Viña del Mar al puerto de Valparaíso. Yo extendía mis manos como diciendo adiós, o recibiendo a personajes ignotos que venían dentro de aquella blanca acerería.   ¡El Argonauta, el Argonauta! Gritaba a mis hermanas, invitándolas a la fiesta. Pero ellas no gustaban de festejar este tránsito.   Largos minutos de mar y de corazón enrevesado por el capricho inexplicable del viaje.   Pasaban las horas. Cuando el arrebol comenzaba a teñir el cielo con sus colores brillantes el príncipe de todas mis batallas volvía, por las mismas olas antes deshechas, al lugar en que había levado anclas.   Un día de espera no volvió más. Nunca más vi aparecer su proa delineada. Desapareció de la línea horizontal ploma y confusa. Entonces, creo, dejé de ser niño.       FANY FAN FANY   Para el doctor Armando Cruzat   Mi padre, músico autodidacta, pero no “de oreja” sino de lectura y escritura musical, trabajaba en una boîte llamada “Las Tinajas” en Viña del Mar. Una noche dijo a mi mamá, a mí, mis hermanas y a los primos Rojas Briceño (que venían de Conchalí) que el patrón había autorizado a que la familia fuera a ver el espectáculo. Fue como a mis once años, edad similar a la de los primos. Dentro ya de la gran sala, con señoras de mucho brillo y caballeros perfectamente vestidos, pasado un rato de luces, canciones y colores el presentador anunció “al público presente” el nombre rimbombante de la “gran” Fany Fan Fany. Hubo chiflidos, gritos y aplausos. Apareció Fany Fan Fany al centro del escenario, iluminada por un inmenso foco. Acompañada por una batería comenzó su baile de movimientos sensuales y curvilíneos. ¡Plash! Un platillo. ¡Plash! Un brazo en alto de la Fan Fany, que se curvaba como una fiera. ¡Plash! Otro platillo y ¡Plash! Fany Fan Fany tira su sostén al público. Mi padre, entonces, nos dice a los tres Briceño y a mí que nos volvamos hacia la muralla. Yo obedecí como un reloj exacto, mientras mis primos encurvaban un brazo, agachando la cabeza, tratando de descubrir el secreto de la Fany. A mí, que nunca me gustaron las mujeres, ni saber qué tenían más abajo del ombligo, me dio risa. Y empecé a pensar en la Betty: la muñeca plástica de mi hermana chica, a la cual yo le diseñaba y cosía vestidos, confeccionándole pelucas de pelo de choclo. Bien vestida la Betty la llevábamos a la panadería de la esquina, para que nos dijeran que estaba bonita. Mientras pensaba en eso, cada vez se oían más ¡plash! y gritos. De repente, silencio absoluto. Fanfarria de tambores varios segundos. Un platillazo final. ¡Bravos! ¡Vivas!, aplausos. Todas las luces encendidas. Seguro Fany Fan Fany quedó pilucha para el hambre popular.       LA NAVE   Para mi hermana Alicia   La nave se menea lado a lado. Es un día de calor (tal vez verano). Estamos mi padre y yo remo con remo antes de fondear.   El bote se llama “El Lotino”. Es como una cuna. Cinco metros de eslora moviendo de lado a lado.   Las sardinas en un tarro. Preparados los anzuelos. Es Valparaíso  con sus ascensores. Cerca del astillero. Lado a lado.   Tiramos los pertrechos al agua brillante y fría. Doce jureles al bote por mi mano. Silencio entre los dos. Lado a lado.   Medio siglo después “El Lotino” no existe. Mi padre sobre su quilla duerme sin despertarse. Ahora mi mano con un lápiz sobre el papel se menea lado a lado.     ELSA URIBE   Como aquellos personajes sin sentido que pasan por los lugares con ojos de grillo triste y boca cantarina, con un

LA CAPITAL   Por acá nadie entra a tu casa sin ser invitado muchacho y no me gusta esta casa porque no es mía. He dejado el río pajarita lavandera escuchen mi silencio torres calles he callado de silbo me hice muda bien mudita por Huérfanos, muda tan muda caudal en verano se ha silenciado la lavandera de tanto extrañar el río. Por acá nadie entra a tu casa sin ser invitado muchacho y por el río paseaban libres las ánimas de los hombres, no me gusta esta casa porque no es mía, pero yo te he invitado por esos ojos del color han conversado conmigo sabiéndose desconocidos y yo he tenido miedo tan alto te he mirado. Las mujeres como mi madre tienen miedo de mirar a los hombres elegantes de ojos vidriosos yo no, porque tienen la misma mugre que lavé tantas veces en la artesa. Me has dicho que llegué triste y pequeña a esta casa yo a estas alturas no sé… ¡Nadie entra a tu casa sin ser invitado! ¡y esta no es mi casa! Pero yo te he dejado entrar abriendo los brazos  para agrietar el aliento de mis ojos que gustan mirar los tuyos, yo no he sido invitada a esta casa porque nos es mía y no me importa yo te quiero tocar tu gesto abrazar adentrarte a esta casa que soy yo que yo te tengo y también es nada.     INVIERNO   Es invierno y voy rumbo a derrumbarme a la capital a vivir de amor y mesa servida dijo la criada que abrió la puerta. ¿Qué hace una lavandera con un señorito? ¿Qué hace la capital con la champurria?   Es invierno y acá la lavaza se hace más perversa, el barro se pega a los faldones de las señoras opulentas y fregar mantas de Castilla es fregarse los dedos. Nadie se apiada de las señoritas pobres, menos de las lavanderas. He visto parir a las muchachas del pueblo y morir como vinieron, con los ojos velados, miserable tela que les lanza la muerte. ¡Qué pobre!¡qué miseria es ser mujer por estos tiempos! ¡Qué miseria es ser mujer en todos los tiempos! Y yo que creo poco en Dios, llevo mi caldero hirviendo por el diablo y por ser india, lavandera y champurria la muy insolente pensarán algunos. Me da igual hay señoras locas en Cristo prefiero ser pobre, un río y del peumo ¡oh su olor hervido! Así huele ser libre a peumo de invierno y achira de verano. Peumo perenne como el corazón de las otras que partieron al gemido eterno de los pobres.   He lavado sábanas paridas de damas y de las ancianas las camas de orín la sangre y el orín son miserables y pobres, todos somos iguales, aunque más iguales que otras, no sé… pienso en este peumo y en el invierno y en las achiras que se llevó mi verano.   Voy rumbo a derrumbarme a la capital a vivir de amor y mesa servida como dijo la criada que abrió la puerta. ¿Qué hace una lavanderacon un señorito? ¿Qué hace la capital con la champurria?   Las señoras madres del señorito no pueden creer qué locura ¡qué esquizofrenia! traer pobreza a esta casa traer lavaza y humo a la salita de estar olor a fuego de peumo a invierno sin flor “¿cómo traen amor a esta casa?”, “¡amor que no conocemos!” ¿cómo se ama a una lavandera? ¿cómo se ama al río?   Voy rumbo a derrumbarme a la capital a vivir de amor y mesa servida como dijo la criada que abrió la puerta. ¿Qué hace una lavanderacon un señorito? ¿Qué hace la capital con la champurria?     LAS COSTURERAS   Las costureras cosieron un vestido de saco para la mujer sola ¡ha llegado al pueblo! ¡ha volvido enmarañada y cochina inmunda! ¡y loca sí loca véanla! las costureras siguieron su labor de remendar el corazón despellejado la vistieron con sacos de trigos muertos de avenas secas no hay lavanda que perfume este vestido majestuoso. Las costureras lanzaron a la  mujer a la calle y la abrazaron los perros vagos los vagos de las esquinas y la mujer pensó ¿qué vestido llevp conmigo? ¿qué pena tengo conmigo? la verguenza de ser sola… que verguenza este vestido que de pena estoy vestida. Mírenme todos es estar vestida de angustia es estar vestida de miseria.   LA LAVANDERA MALDICE AL CIELO   Hay que hervir la ropa para matar lo malo, debí hervir el amor cuando pude. Porque no hay justicia para las lavanderas azulinas para las niñas del pueblo, para las siervas de Dios. No hay justicia en la pérdida no hay remedio que desmanche esta ira ni lejía que limpie toda tu mugre. Hay que hervir a Dios con toda su lepra matar lo malo, hervir al cielo con sus santos, porque no hay justicia para las niñas de meses para los niños de pecho, ni menos para los creyentes no justicia en la pérdida no hay remedio que desmanche mi verguenza ni lejía que borre tu escritura.     LAS SEÑORITAS   He llegado a mi aldea arrumbada como yo está la casa del médico, lindas hijas tenía, es invierno un bombazo dejó muebles y trajes ardidos han tirado a las mujeres a la calle. ¿Qué hace una señorita? ¿qué hacen las señoritas con la escarche entre sus piernas? Pobre doctor ha sido fusilado frente a sus hijas arrumbado el cuerpo ardido la casa ni hablar de los vecinos a la calle los traidores ¡Gloria, vítores al dictador! qué castigo.   He visto a las jóvenes llegar al río triste como lavan su mugre y enjuagan el barro de sus faldones pobres niñas qué mujeres más solas qué blusas más percudidas, la gente odia a los pobres porque llevamos el olor del humo en el alma qué tristeza más fea tienen las señoritas, es invierno y no hay achiras las piedras las miran curiosas qué pies más

«Tenía el cuerpo flaco, el rostro enjuto, le faltaban varios dientes, estaba sucio, barbudo y muy despeinado. Parecía un santo. Pal vicio, le oí confesar mientras agitaba una botellita de refresco de 500cc –rellena con un líquido amarillo jabonoso– al tiempo que le mostraba su risa desdentada al conductor de un spark blanco con aire de cajero de panadería.» Hoy viajé al centro de Santiago porque me inscribí en un curso de interpretación de saxo. No tengo idea de cómo tocar el saxo ni tengo uno, pero en la Mingus Jazz Academy me aseguraron que ellos cuentan con instrumentos para aquellos alumnos que no los poseen, por lo general gente que parte de cero y con cierta tardanza, como yo, que recién a los veintisiete años de edad –y después de un buen tiempo escuchando música sincopada– me atreví a tomar esta crucial decisión. Así los alumnos los pueden conocer y luego les será más sencillo comprar uno que se acomodé a sus gustos y capacidades, me informó la simpática funcionaria que me matriculó, una morena cuyo rostro me recordó al de Nina Simone. Emocionado por mi primer día de clases, cerca de la nueve de la mañana –la sesión comenzaría a las diez y media– tomé un bus que me dejó junto al río Mapocho, justo a la altura de la antigua estación de ferrocarriles. Desde allí caminaría al centro.  Me bajé y en la calle, entre los autos detenidos o a media marcha por el eterno taco del sector, un indigente ofrecía limpiar los parabrisas a cambio de unas monedas. De fondo podía verse el Cuartel Borgoño, edificio con aire señorial construido a inicios del siglo XX con el objetivo de mejorar la infraestructura de la salud pública chilena –como averigüé en Internet alguna vez– y que durante los tiempos de Pinochet fue usado para una de sus grandes diversiones patológicas: secuestrar, torturar y matar opositores. Ante el edificio, hoy ocupado por la policía de investigaciones, que dicen que también secuestra, tortura y mata, el indigente iba y venía sorteando el tráfico. Tenía el cuerpo flaco, el rostro enjuto, le faltaban varios dientes, estaba sucio, barbudo y muy despeinado. Parecía un santo. Pal vicio, le oí confesar mientras agitaba una botellita de refresco de 500cc –rellena con un líquido amarillo jabonoso– al tiempo que le mostraba su risa desdentada al conductor de un spark blanco con aire de cajero de panadería. Recordé en ese momento algo que escribió uno de esos seres superiores que da a veces el universo, hablo de William Blake, mi poeta y guía espiritual de cabecera, quien en sus Cantos de Experiencia planteó la idea de que la santidad se puede alcanzar tanto por la vía del exceso como por la de la abstención. En lo concerniente a la droga, el indigente –que claramente era un consumidor de pasta base– se podía considerar como un fiel ejemplo de la primera vía. En cuanto a la alimentación y el aseo personal, de la segunda. Un santo por partida doble, concluí con emoción. Lamenté luego que el autor inglés, como cualquiera que pensara mucho, no estuviese en el currículo del instituto profesional donde impartía clases de lenguaje, un lenguaje funcional y vacío, extremadamente básico, destinado a jóvenes que en vez de personas saldrían convertidos en capital humano. Mientras el indigente limpiaba el vidrio del spark y el conductor lo miraba con la resignación propia de un cajero de panadería (que no es pequeña y tiene la forma de un bollo de centeno), me percaté de que junto al edificio de investigaciones se hallaban sus pertenencias: una silla plegable en ruinas, un carro de supermercado cargado con latas de gaseosas, un raído trozo de espuma plástica que de seguro usaba como colchoneta y unas frazadas grasientas. Silla y carro estaban asegurados con una gruesa cadena y un candado, lo que me pareció extraño puesto que se encontraban junto al edificio policial y uno se imagina que, por su ubicación, se trata de un sitio extremadamente seguro. El indigente, me dije, resguarda sus bienes como si la policía no existiera. La policía, a su vez, ignora el origen del carro, seguramente robado –como vi en un reportaje de la tele– dado que no se venden a personas particulares. Y se abstiene de apresarlo. El indigente, pensé, está más allá del bien y del mal. Realmente es un santo, pensé, y sentí que mi corazón se agitaba. Moviéndome peligrosamente entre los vehículos en movimiento avancé hasta su lado y al llegar toqué su venerable cabeza. Necesitaba sentirme bendecido, bienaventurado o algo así, especialmente en ese momento clave de mi vida, ese momento que me haría ir más allá de mis límites, haciendo estallar ¡por fin! el dique que me contenía y me impedía expresarme con la fluidez de un Charlie Parker o un Sonny Rollins. Dejaría así de ser parte de una industria educacional, presuntamente de nivel superior, que en el ámbito del lenguaje funcionaba como una fábrica de tornillos. Un profe gendarme. Un profe supervisor. Un profe aplanador. Un profe que enseñase a escribir mails de presentación laboral donde los jóvenes debían describirse de manera parecida al ganado cuando se pone en venta. Eso se esperaba de mí. Para eso me pagaban. El lenguaje, estaba claro, había sido controlado por los cabrones del gran capital. El lenguaje había muerto. La música, afortunadamente, sería mi salvación. Mi puerta de escape. Me veía en un escenario compartiendo mi alma con gente ansiosa de libertad de verdad, no de aquella que consiste en emborracharse en un resort caribeño, follar con una mulata y creer haber alcanzado el éxito, la culminación. Cuando el indigente sintió mi mano en su cabeza, debo decirlo, no me otorgó su bendición sino que me dio un empujón y me expulsó de su espacio de trabajo. Chao, sapo culiao, busca tu camino, me gritó reiteradas veces, mientras agitaba la botella de gaseosa, de la que surgía una especie de rocío jabonoso. Con un poco de ese rocío impregnado en la piel, y entre los furiosos bocinazos de los automovilistas, escapé del lugar. Minutos después, yendo por calle Bandera me encontré con un montón de mujeres inmigrantes,

«Para variar y a eso de las cuatro me voy a tomar un short dark roast, justo lo que necesito ya que a estas alturas el small es mucho para mí y creo que me desvela, aunque soy muy autosugestivo, y eso corre en la familia. Mi hermana a veces anda como tuna y al día ni siguiente no puede ni caminar. Tiene la conexión psicosomática más estrecha que he conocido.» COMUNICACIÓN Y CRISIS No contesta. Trato otra vez. Sin resultados. Texteo. Lo mismo. No hay ni siquiera un mensaje telefónico. Un poco inquieto la llamo al trabajo, lo que ella me ha prohibido terminantemente. Ella no puede hacer o responder llamadas o textos personales en horas de trabajo. Me fumo  nerviosamente el tercer cigarrillo del día, y sólo son las once de la mañana. A pesar de la ansiedad no me atrevo a apersonarme en su departamento, mientras la sedosa voz de la recepcionista me informa que no se ha presentado en la oficina desde hace una semana, que no hay caso que siga llamando, porque como están las cosas—y aquí la mujer parece perder la compostura con que atiende las llamadas—no es seguro que la próxima vez que llame va a haber una oficina, un edificio al que llamar, y a lo mejor ya no habrá ni teléfonos, termina la secretaria casi histérica antes de colgar. Parece que la situación está teniendo sus efectos sicológicos, lo que siempre pasa en las crisis, pienso, cuando la verdadera dimensión de las cosas se abre camino trabajosamente por la densa materia gris de los procesos mentales de hombres y mujeres, resultando a veces—a medida que la imagen real de lo que está pasando toma cuerpo—en una desesperación profunda y paralizante o en histeria frenética.   CUENTOS DEL TÍO El tío cuenta cuentos en su silla de paja, en medio de otra de sus peroratas. Una barba incipiente le florece la cara. Anonadado combate espejismos de su infancia en un país de montañas y costas, de múltiples verdes. Surcado de pájaros, algunos de los cuales revoloteaban arriba, que emiten llamados de apareamiento alarma y guía. A su espalda la Cordillera de los Andes. Al frente el mar Pacífico. Muchos kilómetros al Sur la Capital devora el paisaje. Mucho más al norte se estira el desierto. Surgen en las calles los rumores del diario vivir, circulan perros, se desperezan gatos, silban o chiflan los hombres, rugen los motores, se pueden escuchar desde el cerro. Los que lo rodean le dicen “Cuéntame un cuento tío, que no sea un cuento del tío”.   EL TESTAMENTO DE ELIZONDO La familia se congregó en el despacho del abogado. Después de casi una hora una secretaria de pelo platinado restregándose las manos informó a los concurrentes, sumidos en la meditación expectante, el aburrimiento y la ansiedad, que el abogado Romero, encargado por la firma para el caso, no había aparecido esa mañana. Se lo esperaba a las diez pero eran más de las once, eso no lo dijo pero estaba en la mente de los concurrentes. Un joven de cara larga, de terno, consultó su reloj, miró a la niña pero no dijo nada. La familia de Elizondo debía esperar o ausentarse de la firma, abandonar el despacho. La natural inquietud de los concurrentes, la nerviosidad de la funcionaria de la firma, una de las más prestigiosas, indicaban lo inusual e inesperado de la situación. Algunos parientes venidos de otros países no sabían a qué atenerse: ¿era común ese tipo de situación?   SIQUIATRA Y EXILADO En realidad, él no tenía ni motivo para ir a su país de origen, menos aún sintiéndose como se sentía cuando volaba. Si me hubiera dicho “Mire, tengo que cancelar mi próxima cita con usted. Me estoy yendo por unas semanas a Chile, siento que tengo que ir. Como usted sabe me tuve que venir apurado, a amigos míos los metieron a la cárcel, perdieron las pegas, tuvieron que salir. Ahora quiero ir a ver cómo el país se las está arreglando, cómo están ellos, cómo están, si siguen los viejos problemas, y en una de éstas me quedo, después de todo yo viví allá más de la mitad de  mi vida, nunca voy a encajar acá». Pero no me dijo eso. Y si lo hubiera seguido viendo, podría haber tratado por ejemplo el Psicodrama de Moreno. Para él hubiera sido buena una cosa así, en que el paciente representa un papel y muestra las cosas relevantes. Hubiera sido hasta fácil, porque el tipo tiene una misma fantasía que se le repite, o mejor dicho un sueño, un sueño diurno: le gustaría producir una película, dirigirla, actuar en ella, contratar a los actores, los extras, producirla (y vender los boletos y las cabritas de maíz. Es un chiste). Si tuviera los medios, y una personalidad más sociable, dice, aunque yo lo hallo bastante sociable, tiene don de gentes, es medio coqueto y metido en política. Le pregunté si se acordaba de una historia en particular, sobre la que se basaría esa película. «Por supuesto», me dijo «Hasta tengo un libreto». Me quedé callada. ¡Por fin!. Después de meses de darle vueltas a su vida laboral y sexual, su sentimiento de culpa y su miedo a volar, que al comienzo creí que se relacionaba con un problema de impotencia, había dado con algo duro, estable, como un cuesco. Ahora podía iniciar su tratamiento.   PEDAZO DE CARNE  “Un pedazo de carne”, me dijo por teléfono, cuando al fondo del pasillo tomé el aparato comunal del piso, para así apagar el escozor de la chip en el parietal que me anunciaba que tenía llamada. Mi compañero de cubículo dormía en su litera, los ojos cubiertos por anteojos negros de plástico, los oídos taponados. En el auricular le dije a ella “defina pedazo”,  imitando esa voz robótica que tanto la divertía. Se rió al otro lado de la línea. Entonces le dije “defina –de carne –”. Me dijo “carne, carne real, tiernecita, verdadera, no hidropónica”. A